Глава 83
83 глава_
А-а-а!
(Я помню, как впервые получил гонорар. Я рассказывал? Моя дебютная песня держалась в топе Billboard целых четыре недели...)
Контракт Сонха и Double G был необычным.
Компания Double G занималась глобальным менеджментом Сонха, но он не принадлежал к их лейблу.
"Какие-то там группы или тусовки — это не по мне."
Музыкальное сотрудничество — это здорово, но слишком много времени на одном месте может привести к застою.
Сонха уже думал, как бы вежливо отказаться от предложения присоединиться к лейблу, но его опередили.
С ним заключили уникальное соглашение: они поддерживают его без обязательного подписания на их лейбл, причём с низкой комиссией.
"Но по-дружески я всё же должен подарить им пару песен."
Конечно, предложение было выгодным, ведь в их лейбле было полно знаменитостей.
(Наверное, из-за разницы во времени? Скоро всё прояснится.)
— В смысле? Какая ещё информация?
(Ну, это же очевидно.)
Double G сделал жест, изображающий деньги.
— О.
(Что будешь делать, когда получишь гонорар?)
— Обустрою себе студию.
(Удивительно, что у тебя её до сих пор нет.)
Как раз в этот момент пришло уведомление из банка. Ё Учжун с лёгким волнением открыл его.
Говорят, одного первого места в Billboard достаточно, чтобы три поколения могли жить безбедно. Хотя это, конечно, преувеличение.
"Но всё же поступит неплохо, верно?"
Даже песня группы Райзель, которая едва держалась в нижней части чарта, принесла значительный доход.
А Лайла Пайнс с её «Emptiness» была на первом месте Billboard Hot 100 шесть недель подряд.
И это только в Северной Америке. В Европе дела обстоят ещё лучше: песня всё ещё занимает верхние позиции в чартах.
"Интересно, сколько будет на счету."
Закончив разговор с Double G, Ё Учжун с лёгким сердцем открыл банковский счёт.
"Должно быть больше, чем за Райзель. За границей делятся доходами с правообладателями куда лучше."
Несколько десятков...
— А-а-а!
Стул чуть не опрокинулся, но Ё Учжун сумел сохранить равновесие.
"Нет, ну это уже слишком."
Он пересчитал цифры по порядку: единицы, десятки, сотни...
"Серьёзно? Такие суммы за авторские права?"
В прошлом, в период когда он был Пак Сонхёном, он уже зарабатывал такие суммы, но это была совсем другая история: тогда он использовал знания из прошлого, вложения. После такого заработка ничего уже не удивляло.
Но сейчас ситуация иная. Это был его личный результат, достигнутый без читерства.
"Хотя, если считать способность 'кулинария звука' читом, что поделать. Это же врождённое."
"И всё это за короткий период?"
Видимо, следующая выплата будет ещё больше.
Тут дверь студии резко распахнулась. На пороге стоял Чо Уён, который, похоже, тоже только что посмотрел свой счёт. Он выглядел потрясённым, держась за колено, будто упал.
— У-У-Учжун...
— Видел.
Чо Уён ошеломлённо кивнул. Он едва держался на ногах, пока шёл к столу, и сел рядом с Ё Учжуном.
— Эх...
— Ха-ха...
Они оба засмеялись. Это не был громкий смех, скорее, тихое, но не прекращающееся веселье.
Раньше Ё Учжун подумывал о том, чтобы снять недорогую студию где-то в подвале неподалёку от компании. Но с такими суммами...
— Можно сразу купить целое здание.
— И правда.
Даже если Double G и упоминал его имя, в мире шоу-бизнеса всё быстро забывается. Люди из индустрии и фанаты знали его имя, но широкая публика — не особо.
Всплеск популярности случился, когда песня Райзель попала в Billboard, но за пределами Кореи реакция была сдержанной.
— "SungHA? Судя по имени, это кто-то из Азии?"
└ Пока ничего не ясно.
└ Даже у их лейбл-артистов спрашивали, но они тоже ничего не знают.
└ Моя девушка из Китая говорит, что он китаец.
└└ У тебя даже девушки нет. Чего ты выдумываешь?
Сонха получил широкое признание благодаря песне Лайлы Пайнс «Emptiness».
Поднявшись на первое место и удерживая его несколько недель, композиция привлекла внимание многих профессионалов индустрии.
- «Говорят, композитор “Emptiness” был впервые замечен Double G. Значит, альбом всё-таки выйдет?»
└ «Похоже, они готовят совместный альбом.»
└ «Но ведь их жанры слишком разные?»
└└ «Если послушать песню, которую Сонха писал для айдолов K-pop, кажется, что они вполне совместимы.»
- «Думаю, что Double G в очередной раз блефует. Он же постоянно болтает о выпуске альбома, но ничего не делает.»
└ «На мой взгляд, это просто шум для привлечения внимания.»
└ «Даже не стоит надеяться на альбом.»
└ «Может, при подготовке предыдущих релизов ему следовало проявить больше терпения.»
└ «Честно говоря, мне “Leveling” понравился.»
└└ «“Leveling” был великолепен. Альбом опередил своё время.»
После успеха «Emptiness» интерес к Сонха возрос как в Корее, так и за её пределами.
@DoubleG_GavinGrantGreat
«Завтра.»
└ «Завтра? Завтра что?»
└ «Это правда будет альбом? Альбом, братишка?»
└ «Если это окажется рекламой для лимитированной серии обуви, я буду крайне недоволен.»
└ «Братишка, я в тебя верю! Братишка, я в тебя верю!»
И, наконец...
**«Double G выпускает новый альбом “After Hours” впервые за 13 лет.»**
Альбом оказался настолько популярным, что его раскупили в мгновение ока. Из-за огромного спроса некоторые экземпляры начали перепродавать по завышенным ценам.
Но главное не физические продажи, а стриминг. В эпоху цифровых платформ успех альбома оценивается в первую очередь по цифровым рейтингам. И, как и ожидалось, все треки с альбома заняли верхние позиции в чартах.
**«“After Hours” от Double G устанавливает рекорд по числу стримов.»**
**«Критики в восторге! Возвращение легенды. Это, безусловно, лучший альбом года.»**
**«Double G вдохновляет новую волну ретро-звучания.»**
Современная интерпретация старых жанров пришлась по вкусу слушателям. Музыка Double G снова диктует моду, и рецензенты без устали пишут восторженные отзывы. Некоторые уже предрекают, что на предстоящих церемониях награждения Double G заберёт все главные награды.
— «Как вы себя чувствуете, зная, что Double G вытеснил вашу “Emptiness” с первого места?»
— «Я считала его другом, а он оказался предателем.»
Но улыбка Лайлы Пайнс ясно говорила, что это была всего лишь шутка.
Ё Учжун был не единственным человеком, к которому Double G обращался за эмоциональной поддержкой.
Сонха слушал его жалобы и помогал справляться со стрессом уже несколько лет, так что его успех только радовал.
**«Кто такой композитор Сонха, который написал треки для альбома Double G?»**
**«Композитор Double G, Сонха, также пишет для K-pop? Инсайдеры музыкальной индустрии: “Мы должны заполучить Сонха!”»**
В Корее тоже появилось множество статей.
- «Это просто нечто!»
«Я думал, он утратил чутьё из-за увлечения бизнесом, но его интуиция оказалась безупречной.»
└ «Я слушаю эти треки так часто, что мои уши скоро расплавятся.»
└ «Вау, его голос всё ещё такой же.»
└└ «Говорят, голосовые связки стареют в последнюю очередь.»
└ «Песни просто невероятные.»
- «Значит, композитор Double G, Сонха, кореец?
Он же писал для Райзель.»
└ «Кто знает, он часто сотрудничал с зарубежными авторами.»
└ «Официальных данных пока нет.»
└ «У него нет ни социальных сетей, ни сайта. Письма, отправленные на единственный известный адрес, остаются без ответа. Нам нужно больше информации.»
└└ «Ты уже успел письмо отправить?»
└└ «Эй, ты, случайно, не из индустрии?»
Эти изменения пристально наблюдали в одной из студий компании Legacy.
— «Ну, конечно...»
Чхве Хэна, внимательно изучив реакцию как отечественных, так и зарубежных слушателей, вдруг поднялась и сказала коллегам:
— «Ариэль не в центре внимания у публики, верно? Их давно забросили, фанаты уже перестали что-либо ожидать.»
— «Ну... да.»
— «Значит, почему бы нам не сделать это неожиданным?»
Она решила сменить стратегию, сделав всё более эффектным.
Сонха уже был на слуху. Зачем создавать лишние ожидания, громко заявляя: «Ариэль возвращается с песней от Сонха!»
Вместо этого они решили устроить внезапный релиз.
"Судя по динамике, песни Double G поставят новые рекорды. Надо использовать этот пик интереса к Сонха."
Если раньше, готовя возвращение, айдолы выкладывали тизеры и трек-листы, то теперь они решили не делать никаких анонсов и сразу выложили клип на одну из песен.
— Что там с Ариэль?
└ ?
└ Очередной фейк.
└└ Нет, правда.
Когда неожиданная публикация повергла всех в недоумение, Legacy тут же распространили новые статьи.
«Младшая дочь Legacy, Ариэль, внезапное возвращение… Двое участников присоединились в процессе.»
«“Создатель хитов Billboard №1” Сонха спродюсировал все треки Ариэль.»
«Руководитель проекта: Чхве Хэна, музыкальный продюсер: Сонха.»
Музыкальное видео на один из треков было опубликовано в полночь, все остальные песни — в 6 утра, а на следующий день поступил в продажу альбом.
Однако такой подход имел свои недостатки.
"Первоначальные продажи могли бы выйти на высокий уровень, но сейчас не до этого."
Обычно перед возвращением альбом выпускали в предзаказ, организовывали автограф-сессии для увеличения начальных продаж.
Но из-за перерыва группа потеряла значительную часть фанатов, так что получить значимый объем продаж в первые дни было бы трудно.
В то же время девушки из женских групп часто делают упор на цифровые стриминги, и Чхве Хэна пошла на риск, уверенная, что песни Сонха не могут провалиться.
Реакция последовала незамедлительно.
— "Хэ-мама😢😢😢 Спасибо за заботу о наших девочках!"
Хэ-мама
— прозвище Чхве Хэны среди фанатов, сложившееся из её имени и слова «мама».
— "Мини-альбом? Мини-альбом?!"
— "Они реально возвращаются?!"
— "Я на работе и не могу смотреть. Что происходит? Это возвращение?!"
— "Почему они решили выпустить альбом так внезапно?"
└ "Значит, тебе не нравится возвращение?"
└└ "Нет, мне ОЧЕНЬ нравится 😆😆😆😆😆"
Чхве Хэна вложила значительные средства в проект.
Она сняла клипы на все шесть треков альбома.
Три из них были сняты известным режиссёром и в профессиональной студии, а остальные три — с небольшим бюджетом.
— "Наконец-то Бёльха дебютирует😢😢 Она столько страдала😢😢"
└ "Ким Бёльха всё ещё в Legacy?"
└ "Наблюдая за Бёльха, я понял, что даже если ты тренируешься, это не значит, что ты дебютируешь. Но она всё-таки смогла."
Тренировки Legacy были довольно известны. Жалоб на новых участников почти не было.
Все уже знали из статей, что Им Нахи покинула группу, и просто хотели, чтобы Ариэль вернулись.
Многие фанаты за время простоя потеряли надежду и довольствовались даже малейшими новостями о группе.
— "Как так? Они слили первую неделю продаж?"
"Что за внезапное возвращение? Нужно было хотя бы предзаказы открыть."
└ "Честно говоря, я рад, но это так неожиданно. Они не заботятся об их результатах?"
└ "Но альбом, похоже, везде есть в продаже."
└ "Если я куплю сейчас, это попадёт в их начальные продажи?"
Разумеется, внезапный релиз вызвал недоумение.
Но всё изменилось, как только все песни Ариэль заняли первые шесть позиций в чартах.
— "Эй, песни Ариэль просто невероятны!"
— "Весь альбом Ариэль классный 😆😆😆😆"
— "Кто-нибудь слушал песни Ариэль?"
— "Сонха продюсировал Ариэль? Тот самый, что работал с Double G?"
"Нет слов. Есть ли жанр, который он не освоил?
K-pop, баллады, олдскульный R&B, электроника — всё, что угодно."
└ "Вы слышали альбом Ариэль? Там даже бэндовая аранжировка потрясающая 😆😆"
└ "Песни такие... насыщенные, будто ощутимые. Или это только я так думаю?"
└└ "О, я тоже так чувствую 😆😆😆"
— "Уджун, ты слышал эту песню?"
Менеджер Пак Ильджу, узнав, что Ё Учжун сейчас учится писать песни, включил ему альбом Double G.
— "Да."
— "Вау, я не слишком разбираюсь в музыке, но от этого просто мурашки."
И правда. Даже человек, который слушает только Top-100, был впечатлён. Это говорит о том, что песня хороша и с точки зрения профессионального анализа, и с точки зрения массового слушателя.
"Жду не дождусь расчёта."
Пока Чо Уён вместо Ё Учжуна искал подходящее здание, сам Ё Учжун, не обращая внимания на шум вокруг, готовился вернуться к своим занятиям.
На этот раз его выбор пал на [Dimension Season 2: The Ark].
Не фильм, не сериал, даже не театр или мюзикл — а развлекательное шоу.
"Что-то похожее было и в том мире."
Похоже, тренды схожи.
Когда глобальная платформа Энфликс объявила о своём полноценном выходе на корейский рынок, она вложила деньги в [Dimension Season 1: Last Day], который стал невероятно популярным.
Теперь, вдохновлённый успехом первого сезона, генеральный директор увеличил бюджет в три раза.
"Шоу напоминало игру с драматическими элементами."
Они выстраивали собственную вселенную и добавляли элементы постановки, создавая шоу о выживании.
Основные участники — это комики, актёры, певцы и другие артисты, которым помогали массовка и актёры второго плана.
Иногда их работа привлекала внимание, и их сразу же приглашали на другие проекты.
— "Ты видел наше шоу?"
Режиссёр Кан Хиджэ однажды мельком пересёкся с Ариэль на записи.
— "Да. У вас есть сценарий?"
— "Нет, всё почти импровизация. Мы даём свободу участникам."
В обычных реалити-шоу есть сценарии.
"Редактировать, наверное, просто ужасно."
Основные события планировались, но многое зависело от вовлечённости и импровизации участников.
Похоже, подходить к этому нужно как к игре.