Глава 38
.
"Не слишком ли это... ненормально?"
Камера следует за женщиной, едущей в автобусе.
Утренний час пик, набитый людьми.
На фоне пассажиров в скромных и строгих офисных нарядах она выглядит слишком ярко в своём цветастом платье.
Женщина, Сон Хиджон, смотрит в окно.
В тот же момент ветер поднимает и разносит лепестки цветов.
Сойдя с автобуса, Сон Хиджон уверенно направляется в больницу.
"Мама Чихо, вы пришли?"
"Да. Сегодня всё спокойно?"
Этот вопрос адресован не медсестре, а тому, о ком она заботится.
Медсестра слабо улыбается и качает головой.
"Мама Чихо, ты здесь?"
"Здравствуйте."
Крайняя кровать у окна в общей палате.
Сон Хиджон подходит к сыну.
"Мама."
"Чихо."
Игрушки и вещи для ухода разбросаны рядом с кроватью.
Очевидно, ребёнок провёл здесь немало времени.
Она идёт на приём к лечащему врачу.
"Как сегодня Чихо?"
"Его состояние стабильное. Судорог не было, но..."
Радость продлилась мгновение.
Плохие результаты анализов тут же стерли её с лица.
"Значит, Чихо..."
"Мы сделаем всё возможное, но... Может, стоит начать создавать для него тёплые воспоминания, которых он ещё не успел получить?"
Доктор не договаривает, но его слова ясно дают понять:
времени осталось мало.
Камера снова следует за ней по коридору.
Ручная съёмка, будто за ней кто-то идёт, придаёт сцене документальный эффект.
Дыхание становится тяжёлым, но у палаты она собирается с силами.
Тонкая, но глубокая эмоциональная игра Пак Ёнхе.
"Да?"
Она улыбается, будто ничего не произошло.
Накрывает ребёнка одеялом, гладит его волосы.
Чихо выше сверстников, красивый и добрый — гордость матери.
Но...
"Пора отпустить его."
Когда тебе говорят, что шансов нет, ты привыкаешь к этому.
И усталость тоже даёт о себе знать.
"Я хочу домой."
Но того «дома» больше не существует.
Все продали, чтобы оплатить лечение.
Осталась маленькая комната, где едва уместилась кровать.
"Терпи ещё немного."
Кадр искажён, создавая ощущение, что расстояние между матерью и сыном растёт.
Хотя они держатся за руки, кажется, будто она постепенно его отпускает.
Выйдя из больницы, Сон Хиджон приезжает в новый дом.
Начинает разбирать вещи.
И вдруг замечает.
Комната... стоит на месте.
"Что это?"
Сначала она думала, что ошиблась.
Зашла убраться, проверила время, вышла — а оно не изменилось.
Может, просто спутала?
Но когда это повторяется снова и снова, что-то кажется не так.
"…Нет, не может быть."
Но сомнения вскоре сменяются уверенностью.
Маленькая синяя птица.
Она врезалась в окно и упала на землю.
С такой тяжёлой раной, что должна была умереть почти сразу.
Но оставалась жива несколько дней.
Как только она вынесла её из комнаты…
Прошло несколько минут, и птица умерла.
«Если это…»
И вскоре её сознание заполнилось единственной мыслью.
Если у меня есть эта комната, я смогу спасти своего ребёнка.
На экране во весь кадр запечатлелось лицо Сон Хиджон, в котором смешались ликование и безумие — пролог к искажению матери, готовой на всё ради жизни своего ребёнка.
Свет был поставлен так, чтобы намеренно создать тени, а в темноте её взгляд зловеще сверкал, словно в кадре фильма ужасов.
— Мама, куда мы идём?
— Мы выписываемся. Пойдём домой.
— Домой?
— Да. В наш дом.
До этого Сон Хиджон отчаянно умоляла не прекращать лечение. Но теперь она внезапно начала оформлять выписку ребёнка.
Медперсонал решил, что она просто хочет провести с сыном последние мгновения, раз уж надежды больше нет.
Но выражение её лица было наполнено надеждой. Ведь если оставить ребёнка в той комнате, можно больше не бояться смерти.
— Чжи Хо, ты пообещаешь маме одну вещь?
Двое открывают дверь в комнату, где время остановилось.
— Ты никогда не должен выходить из этой комнаты.
— Но здесь так тесно…
— Если нарушишь обещание, мы вернёмся в больницу.
Дверь одновременно разделяет и соединяет миры.
Даже в Библии сказано: «Я дверь: кто войдёт Мною, спасётся».
Эта дверь была спасением Сон Хиджон.
Комната за ней — её рай.
И, перешагнув порог, они вошли внутрь.
Так мать и сын зажили в искажённой временной линии.
Но по мере того, как шло время, ребёнок начал осознавать, что вечно оставаться ребёнком он не сможет.
Тогда Сон Хиджон задумалась: «Правильно ли я поступаю?»
— Мама?
Его тело оставалось прежним, но взгляд, наполненный зрелостью, Сон Хиджон не могла вынести.
Режиссёр Пак Ёнхе мастерски отразила сложную гамму чувств на её лице — осознание, что пути назад нет.
— Снято. Отлично.
Голос режиссёра Ли Джуён раздался на съёмочной площадке.
Съёмочная группа оперативно начала менять реквизит в комнате.
«Пока всё идёт гладко».
Ли Джуён удовлетворённо кивнула.
Пак Ёнхе снова превзошла ожидания.
Настолько, что ей казалось: этот уровень актёрской игры даже слишком хорош для её фильма.
«А как насчёт Уджуна?»
Во время предварительных встреч он поразил всех глубокой аналитичностью, но одного анализа для хорошей игры недостаточно.
Хотя пока он справлялся без ошибок — это уже радовало.
«Если бы он хотя бы просто дотянулся до уровня, который показал в Mind…»
Но как Ё Уджун справится с ролью Ли Чжи Хо, который, оставаясь в детском теле, постепенно взрослеет и сходит с ума?
Ли Джуён задумчиво наблюдала за ним.
Уджун сидел на высоком стуле, болтая в воздухе ногами, и выглядел совершенно по-детски.
* * *
«В замершем времени» был не масштабным коммерческим проектом, а малобюджетным независимым фильмом.
Съёмочную команду составили преданные кино люди из круга Ли Джуён и несколько срочно нанятых фрилансеров.
— Сонбэним Пак просто невероятна.
Большинство фрилансеров только начинали карьеру.
На своём первом съёмочном опыте они с восхищением шептались о Пак Ёнхе — талантливой актрисе.
В первой половине фильма практически всё внимание было сосредоточено на ней, изображающей мать, чьё желание спасти ребёнка приводит к безумию.
— А ребёнок не слишком обычный?
— В смысле? Мне кажется, он вполне неплох. Он же ни разу не ошибся.
— Ну, это да.
Когда один актёр слишком хорош, игра его партнёра может казаться блеклой.
Ё Уджун в роли больного ребёнка соответствовал типичному образу слабого мальчика.
— А если попросить сфоткаться, это не будет невежливо?
— Я уже сфоткалась. Он всё время говорит: «Нуна, нуна», так что, считай, сам фан-сервис делает.
— Да? О, какой милый.
Для них Ё Уджун всё ещё был не Ли Чжи Хо из «В замершем времени», а Чхве Моа из «Странного дома с дочерьми».
— Готовимся к следующему дублю.
Ли Джуён незаметно прислушивалась к разговорам персонала и тихо сказала своему ассистенту:
— Давай снимать сразу.
— Уджуну не нужен режиссёрский разбор сцены?
— Пока пусть играет, как сам понимает.
Ассистент удивлённо посмотрел на неё.
— Хотя эта сцена непростая…
Но, раз режиссёр так решила, он молча пошёл готовить площадку.
Ли Джуён направилась к Ё Уджуну.
"Ё Учжун, можно сразу войти?"
"Да."
Ё Учжун, который уже глубоко вздохнул, чтобы собраться с эмоциями для следующей сцены, кивнул.
Затем он вошёл в кадр.
"Начинаем. Хай, экшн!"
В драме Ли Чжи-хо провёл шесть лет в тесной комнате, где время остановилось, и пережил эмоциональный подростковый кризис. Он был в самом разгаре бушующего возраста, но его тело оставалось неизменным.
"Почему я не расту?"
Ли Чжи-хо молча смотрел на свои маленькие руки и руки, которые не удлинялись.
Он строго выполнял просьбу матери не выходить из комнаты.
Мать страдала из-за его болезни, и он думал, что послушание — это способ искупить свою вину перед ней.
"Почему же мне нельзя открыть эту дверь?"
Но по мере того, как его разум взрослел, он начинал задаваться вопросами. Теперь он был здоров. Судороги прекратились, он мог не просто лежать в кровати, а ходить, твёрдо стоя на ногах.
В конце концов, Ли Чжи-хо открывает ящик Пандоры — дверь. Он выходит в гостиную.
Каждый его шаг за порог комнаты несёт в себе бурю эмоций.
"……."
Это всего лишь выход из комнаты в гостиную, простой жест, но все, кто находился на площадке, не могли оторвать взгляда от Ё Учжуна.
Режиссёр подумал, что если сцена, где герой явно плачет или смеётся, привлекает внимание — это понятно. Но если статичный момент заставляет всех замереть, значит, это уровень игры далеко за пределами обычного.
"Хаа…"
Ли Чжи-хо с изумлением смотрел в окно на детей, возвращающихся из школы.
Но, переместившись из комнаты, где время стояло на месте, в пространство, где оно текло, он почувствовал, как болезнь вновь набирает силу.
Грохот!
Звук падения был настолько реалистичным, что некоторые члены съёмочной группы вздрогнули.
"Чжи-хо!"
Только что вернувшаяся домой Сон Хи-чжон схватила сына и попыталась поднять его. Ли Чжи-хо тяжело дышал, хрипло, словно задыхаясь от боли.
Режиссёр, наблюдавший за этим через камеру, чуть не выкрикнул "Снято!".
Это же просто актёрская игра, да?
Он едва удержался, чтобы не вызвать скорую помощь. Его дыхательная недостаточность была слишком реальной. Как будто он переживал это не впервые.
"Ты…."
Сон Хи-чжон, в спешке унося сына обратно в комнату, схватила его за плечи.
Но взгляд Ли Чжи-хо был прикован к двери.
"Я же говорила тебе не выходить!"
Этот взгляд… Зачарованный, одержимый свободой ребёнка, который только что утолил первую жажду.
Теперь он не сможет забыть это чувство.
Сон Хи-чжон встревоженно трясла сына за плечи.
"Ли Чжи-хо!"
Ли Чжи-хо всё ещё смотрел на дверь. В этой комнате нельзя было даже открыть окно.
Полуденный солнечный свет, лёгкий ветерок, школьники в форме, идущие домой…
"Если бы я мог выходить из комнаты, может быть, я тоже носил бы школьную форму?"
"Почему мне нельзя выходить?"
Ё Учжун выразил в своём взгляде не просто наивное любопытство, а жажду свободы человека, впервые вырвавшегося за пределы клетки.
В этом взгляде смешались радость, мятежность подростка и даже оттенок безумия, больше похожий на одержимость, чем на грусть.
"Неужели всё это время он намеренно сдерживал своё присутствие?"
Взрыв эмоций послушного и болезненного Ли Чжи-хо затмил даже присутствие великой актрисы Пак Ён-хе.
Режиссёр Ли Чжу-ён только спустя мгновение выкрикнул:
"Снято!"
"…Черт."
"Что это только что было?"
Съёмочная группа зашепталась.
Все знали, что Ё Учжун создал фурор благодаря "Чхве Моа", но его актёрские способности казались средними.
Однако в этой сцене он сиял.
Если даже команда была так поражена, что же почувствовала Пак Ён-хе, стоявшая прямо перед ним?
"Сынок."
"Почему ты так сыграл эту сцену?"
Ё Учжун слегка склонил голову.
Неужели он что-то сделал не так?
"До этого момента важнее были эмоции 'мамы'."
"То есть раньше ты намеренно сдерживал себя?"
"Да. Но теперь я думаю, что могу проявить себя. Ведь подростки такие… И к тому же, это его первый выход из комнаты. Я решил, что можно сыграть сильнее."
До этого он не просто выполнял свою роль, а держал в голове весь сюжет, регулируя интенсивность игры ради общей композиции.
Он сам разработал этот взгляд, полный едва сдерживаемого безумия.
"Я сделал что-то не так? Это было слишком?"
"Нет, нет. Всё отлично."
Пак Ён-хе ласково потрепала его по голове.
Режиссёр Ли Чжу-ён качнул головой.
Ё Учжун, получив бутылку воды от Ю Мин-хва, сделал несколько больших глотков и снова взглянул в сценарий.
"Режиссёр Ли, ты слышал?"
"Да. Это было невероятно."
"Этот парень играет лучше, чем мои студенты… Откуда он вообще взялся?"
Обычно, когда юный актёр становится популярным, он либо зазнаётся, либо старается переигрывать, лишь бы привлечь внимание.
Но этот ребёнок, напротив, больше думал о балансе сцены, чем о себе.
"Старшая, как насчёт того, чтобы просто позволить Учжуну идти своим путём?"
"Согласна. Теперь мне любопытно, насколько далеко он сможет зайти."
Ли Чжу-ён, который собирался давать точные указания, передумал.
Ё Учжун был актёром, которому можно было доверить свободу.