Глава 37
.
"Становиться ещё известнее мне нельзя..."
"Ты уверен, что можно просто так отправить это?"
"Да. Всё будет в порядке."
Если судить по тому, как Double G буквально забросал его письмами, разрекламировал в соцсетях и намекнул на некую "собственность" в отношении Сонхи, было ясно: он так просто не отступит.
А слова про учёбу — это было сказано специально.
"Нужно подогреть интерес."
Когда человек, зацикленный на чём-то, неожиданно проявляет другую сторону, это вызывает ещё больший интерес.
Закончив с этим, он закрыл доступ ко всем своим трекам в Soundbox.
Раз Double G уже занялся его пиаром, то пусть загадочность делает своё дело.
"О, что за... Он уже ответил."
Похоже, он проверяет почту почти в реальном времени.
Чо Уён щёлкнул по письму.
— Deal.
Коротко, но мощно.
Ё Учжун, ухмыляясь, потянул пальцы, сцепил маленькие ладони в замок и потянул их вперёд.
Чо Уён наблюдал за этим, и его вдруг осенило:
"Точно. Ему ведь всего девять лет."
Он так привык к Ё Учжуну, что иногда забывал об этом.
Если подумать, он с самого начала был необычным. Хоть и ребёнок, но говорил и вёл себя так, будто перед тобой взрослый.
Эта неестественность порой вызывала странное чувство.
"Хён, помоги мне."
"Конечно."
Нельзя просто соединять готовые семплы. Нужно что-то более насыщенное.
Чо Уён сел рядом, помогая в работе над треком.
В это время Double G запостил сообщение в соцсетях.
@DoubleG_GavinGrantGreat
Этот парень наконец-то ответил на моё письмо.
Ждите, друзья! :)
└ Чувак, ты серьёзно?!
└ НА-КОНЕЦ-ТО!!!!
└ Этот парень не шутит, когда дело касается музыки.
Он ещё даже не получил трек, но уже подогревал интерес.
Любой другой музыкант бы почувствовал дикое давление.
Но Ё Учжун — не обычный человек.
В его голове уже разложился голос Double G, и бесконечно рождались мелодии, которые идеально подошли бы к нему.
"Я мог бы написать и текст, но это должен сделать сам исполнитель."
Судя по песням, он был не из тех, кто не умеет писать слова.
"Я не знаю, что произошло, когда он работал над последним альбомом, но..."
Он создаст для него ещё один трек.
Особенный. С текстом.
Надеюсь, ему понравится.
"Ха, это реально весело."
Ё Учжун невольно пробормотал.
За все свои жизни у него когда-нибудь было что-то подобное?
Когда он снова и снова переживал свою жизнь как Пак Сонхён, всё было до скуки предсказуемо.
Он знал все события, которые должны были произойти.
Даже если у тебя есть чит-код, позволяющий знать будущее, это интересует только первое время.
Когда ты видишь одно и то же снова и снова, это просто сводит с ума.
Пак Сонхён искал перспективных людей, вкладывался в них и зарабатывал очки.
Когда-то он даже пробовал заняться айдол-индустрией, но в начале не смог закрепиться, быстро сдался, а потом просто развивался, пока в сорок лет снова не вернулся в прошлое.
За это время он многому научился.
Иностранные языки, рисование, боевые искусства для самообороны…
Но ничто из этого не приносило столько удовольствия.
"Офигеть..."
Чо Уён коротко выдохнул, наблюдая, как слой за слоем создаётся трек.
Кто поверит, что его сочинил девятилетний ребёнок?
"Учжун, можно записать процесс?"
"Да."
Как только осознал это, Чо Уён поспешно поставил камеру.
Это будет доказательство для тех, кто потом начнёт искать повод прицепиться.
Или… если этот гений станет по-настоящему известным, и про него снимут документальный фильм.
А он сможет сказать:
"Я был рядом."
"Сейчас он опять как ребёнок..."
Даже если музыка, что льётся в уши, звучит пугающе, сам он, с улыбкой набивающий бит, похож на ребёнка, играющего с игрушкой.
Чо Уён только тогда смог выдохнуть с облегчением.
«Фэшн-бизнесмен» Double G, наконец, начал работу над альбомом
Кто вдохновил Double G вернуться к музыке?
▶ Untitle - 02
SungHA
└ О нет, теперь эту музыку не послушать… Это же для Double G, да?
└ Выражаю вам своё почтение.
└ Сон-мен!
└ Чёрт, опоздал… Дайте мне тоже послушать!
└ Бог музыки.
└ Пришёл на паломничество.
Новости о новом альбоме Double G быстро разлетелись, и люди хлынули на страницу Сонхи в Soundbox, оставляя восхищённые комментарии.
"Директор, вы это видели?"
"Да, видел."
Даже A&R-отдел Legacy не мог пройти мимо.
Они тут же связались с Чо Уёном, но получили лишь подтверждение, что этот человек действительно его брат, и что он слишком занят работой над треком для Double G.
"Ну, по крайней мере, это неплохая реклама для наших ребят."
В этом году должна дебютировать новая мужская айдол-группа.
Если заявить, что они первыми услышат трек от таинственного гения-композитора, за которым гоняется сам Double G, это привлечёт внимание.
И не только в Корее, но и за рубежом.
"Эх… Но всё же."
Им Чжонхо, глава A&R-отдела, тяжело вздохнул.
Это, конечно, хорошо. Но…
Чем популярнее становился Сонха, тем дальше отодвигались их планы заполучить его другие треки через Чо Уёна.
"Если он станет ещё известнее, будет плохо."
Из-за Double G его ценность стремительно росла.
В комментариях уже можно было увидеть, как другие агентства открыто зазывают Сонху в долгих посланиях, выражая желание поработать с ним.
Идея схватить его «на низком старте» рухнула.
[Сонхён, как думаешь, что самое важное для актёра?]
Я обернулся.
Ким Хаын отложила сценарий и улыбалась.
Когда я в последний раз видел её такой?
Но вместо нахлынувшей теплоты, я холодно ответил:
[Хороший проект, надёжная продюсерская компания и инвесторы.]
[Тьфу, как скучно.]
[Хотел услышать что-то про дикцию, голос и погружение?]
[Иногда ты слишком расчётлив.]
Кажется, я тоже тогда усмехнулся.
Я встречал множество актёров за свои повторяющиеся жизни, но Ким Хаын была особенно необычной.
Такой радикальной актёрской методики я ещё не видел.
[А что, по-твоему, самое важное для актёра?]
[Отпустить контроль.]
[...]
[Ты должен жить жизнями этих бумажных людей. Проживать их истории так, будто они твои.]
Что же я ответил тогда?
Что я сам был её наставником и она слишком выпендривается перед учителем?
"…Чун-а."
Но ты так и не стала счастливой.
Ты проживала чужие жизни, забывая о своей.
"Учжун."
Мягкий толчок заставил его открыть глаза.
Рядом с ним стоял Пак Ильджу, его менеджер, с обеспокоенным лицом.
"Вчерашний график был тяжёлым?"
"Нет, просто как-то слишком хочется спать."
Роль Чхве Моа в «Семье с подозрительными дочерьми» требовала регулярных съёмок.
Популярность выросла, и добавились рекламные контракты.
Но это не было перегрузом от агентства. Просто он сам себя загонял, работая ещё и над треком Double G.
"Может, ты растёшь? Обычно в такие периоды сонливость увеличивается."
"Хотелось бы."
Стоп.
Его характеристика — «Божественная внешность», а не «божественное тело».
Неужели он и вправду не вырастет?
"Ну, мама была довольно высокой. Значит, и я, наверное, вырасту?"
Раз он так похож на Ё Гаын, то, возможно, с ростом тоже проблем не будет.
Дорама, реклама, фотосессии, работа над музыкой, а теперь ещё и кино.
"Ого. Свиную голову принесли."
(Кося — это ритуал на удачу, в ходе которого совершают подношения духам, просят об успешном завершении работы и безопасности всех участников.
Одним из традиционных подношений на этом ритуале является свиная голова, которую ставят в центре стола с дарами (обычно с рисом, фруктами, алкогольными напитками и деньгами).
Независимый фильм «Во времени, что остановилось» режиссёра Ли Джуёна перед началом съёмок провёл традиционный обряд.
"Учжун, это твой первый раз?"
"Да. В «Семье с дочерьми» ничего такого не было."
Забавно, что на традиции напирает молодой режиссёр Ли Джуён, а ветеран Чан Су Гён вообще без них.
"Главные актёры, подойдите вперёд."
Ё Учжун, взяв за руку актрису Пак Ёнхе, которая в этом фильме играла его мать, вышел вперёд и поклонился.
После этого он вложил заранее подготовленные деньги в пасть свиньи.
"Учжун, тебе не обязательно это делать!"
"Я тоже должен."
"Я же главная роль!"
Ответил он с гордостью, и среди съёмочной группы раздался смех.
"Учжун, так ты нам на корпоратив скидываешься?"
Этот проект простаивал несколько лет из-за отсутствия подходящего актёра, а теперь, благодаря популярности «Семьи с подозрительными дочерьми», он получал бесплатную рекламу.
Неудивительно, что к Ё Учжуну тут относились с особой теплотой.
После обряда режиссёр Ко Сынгон подвёл к нему незнакомку.
Это была женщина средних лет, выглядевшая солидно.
"Познакомься, это будет твой шаперон (chaperon)."
"Здравствуйте. Я Ю Минхва."
Она протянула руку для рукопожатия, и Ё Учжун ответил тем же, хотя немного склонил голову, услышав н незнакомое слово.
"Шаперон?"
Это же термин из светских приёмов прошлого века.
"Да. В нашей стране о них мало знают, но за границей у детских актёров есть специальные кураторы, которые за ними присматривают."
"А... Так это называется шаперон?"
Вроде где-то слышал.
Эти люди работают в театре и кино. Они следят за физическим и психологическим состоянием актёра, помогают в общении со съёмочной группой и даже помогают с домашними заданиями.
По сути, они заменяют родителей и учителей.
"Но вряд ли такую сотрудницу предоставили сами киноделы. Скорее всего, это инициатива агентства."
Резюме Ю Минхвы было впечатляющим.
Она изучала детскую психологию, образование и имела лицензию консультанта-психолога.
Ё Учжун подумал, не слишком ли много они на это тратят.
Он тихо прошептал Ко Сынгону:
"Мне это вряд ли нужно… Съёмки не такие уж долгие, да и есть же менеджер."
"Нет, нужно. Я ведь не специалист."
Ко Сынгон резко прервал его.
С тех пор, как он увидел И Хёкчжуна, он окончательно убедился в своём решении.
"Учжун, ты слишком часто всё решаешь сам."
С точки зрения продюсеров, он был идеальным актёром.
Красивый, талантливый, не капризный на площадке, ведёт себя зрелее своего возраста.
Даже со съёмочной группой обращается безупречно.
Но то, что ребёнок не ведёт себя как ребёнок, не всегда хорошо.
"Я постараюсь сам приходить на съёмки, но у меня есть и другие дела. А шаперон поможет в том, о чём не сможет позаботиться твой менеджер."
"..."
"Учжун, ты можешь полагаться на других."
Решение приняли после обсуждения с Чхве Хэной.
Расходы на шаперона покрывало агентство.
Раз уж даже тренеров для стажёров оплачивают, то инвестировать в Ё Учжуна было логично.
"Ты понял?"
"...Да, хорошо."
В заботе Ко Сынгона не было скрытых мотивов.
Он просто беспокоился.
Ё Учжун и сам боялся слишком глубоко погрузиться в роль.
Раз уж ему даже приснились старые сны...
"Буду рад работать с вами, учитель. Просто зовите меня, как вам удобно."
"Ну тогда, просто Учжун? Тебе ведь девять лет, да? Мой сын — твой ровесник."
Ю Минхва неожиданно получила предложение от Legacy Entertainment.
Роль личного шаперона для ребёнка-актёра.
Это было необычно, но не сложное задание.
Да и добавить такую строчку в резюме было бы интересно.
По сути, она первая в стране, кого официально наняли на эту роль.
Обычно за ребёнком следят родители или менеджер, так что отдельных специалистов почти нет.
"Интересно… Я ведь никогда не была на съёмочной площадке."
Но она уже знала о Ё Учжуне.
Благодаря «Семье с подозрительными дочерьми», он стал всенародным любимцем.
"Учжун, ты готов?"
Он встал, легко размял плечи и вышел в кадр.
"…Какой бы ни был возраст, актёр — он и есть актёр."
Когда по сигналу режиссёра его взгляд в секунду изменился, Ю Минхва тихо восхитилась.