Глава 243
Когда он закончил, то подошёл к холодильнику и достал банку пива.
Он сел на диван, не включая телевизор, позволяя тишине обволочь себя. Тяжёлая, плотная тишина — такая, что будто поглощала любую искру живости.
На миг ему пришло в голову позвонить Билли или Гарри — но тут же отмёл эту мысль. Он уже слишком часто навязывался, а они всё время были заняты. Эта мысль отозвалась эхом в прошлом — в подростковых годах, когда все друзья с резервации уходили гулять вместе, а он оставался в стороне, наблюдая издалека. Тогда у него был Ричард — единственный друг, не с резервации, — но теперь никто из них уже не жил в городе.
На мгновение в его взгляде мелькнула искра ностальгии. Некому было делить с ним тишину, некому доверить мысли.
Он посмотрел на неоткрытую банку пива и выдохнул глубоко, тяжело — словно вместе с воздухом выходили все бессонные ночи и неразрешённые тревоги. Поднял банку, подержал в руке, обдумывая, стоит ли открывать, — и, наконец, вернул её обратно в холодильник. Мысль о Ричарде тревожила — неприятным, давящим грузом, в котором смешались тоска и вина. Это чувство заставляло его двигаться, лишь бы не быть пойманным воспоминаниями.
Он встал, подошёл к ящику с инструментами — тяжело, почти резко. Открыл крышку, порылся немного и вытащил пояс, набитый инструментами. Перекинул через плечо, будто напоминая себе: есть дела, конкретные цели — пусть мелкие, но они не дают остановиться.
Он пошёл к двери, шаг за шагом — без спешки, без особой цели, просто двигаясь вперёд, будто одно лишь движение могло удержать его от падения в собственные мысли.
Перед тем как открыть дверь, он остановился — словно запоздалая мысль вдруг кольнула. Вернулся на кухню, взял пару фруктов и аккуратно положил их в бумажный пакет. Подержал его в руках, задумавшись, — нужны ли они ему вообще? Но не позволил себе задуматься слишком долго: нужно было идти.
С инструментальным поясом на плече и пакетом фруктов в руке он вышел к патрульной машине.
Он сел, захлопнул дверь — сухой щелчок прозвучал в тишине гаража. Завёл мотор — знакомое рычание наполнило пространство, принесло крошечное, почти механическое чувство стабильности. Он выехал на мокрые, пустынные улицы — туман цеплялся за асфальт и деревья. Так начиналось его утро — без радости, но с привычной тяжестью, сопровождавшей его повсюду.
Пока он ехал, взгляд Чарли блуждал по немногим прохожим на улице. День был ещё свежий и влажный, типичный для Форкса — с низким туманом, стелющимся над дорогами и крышами. Людей почти не было — рано, будний день, город только просыпался. Но даже эти редкие улыбки и лёгкие разговоры, мелькающие среди серого утра, приносили ему крошечное облегчение — слабое, но тёплое. Как будто он смотрел на жизнь со стороны, на картину, где всё продолжается — а сам оставался в стороне, затянутый в свою серую рутину.
Он ехал по привычному маршруту — тому самому, что знал наизусть, как собственные линии на ладони. Каждая кривая дороги, каждый наклонённый ствол, каждая выбоина — всё давно отпечаталось в памяти. Он вёл машину неторопливо, наблюдая, как мимо проходят ухоженные лужайки, знакомые дома, покосившиеся почтовые ящики. Влажный туман обвивал фонари и крыши, а кусты в садах, будто сонные, дремали под этой плотной пеленой — в контрасте с далёким, едва слышным гулом города.
Когда за окном остались последние знакомые дома, и редкие прохожие исчезли, он наконец добрался до места — дома миссис Уинтер. На его лице мелькнула едва заметная, почти невольная улыбка: сад цвёл. Несколько месяцев он боялся, что растения погибнут без ухода, но, похоже, его старания не прошли даром. Цветы, усыпанные каплями утренней росы, казались тихим чудом — простым, но живым. Он сбавил скорость и остановился у калитки, выдохнув негромко, будто этим выдохом выпустил из себя часть напряжения.
Он уже потянулся за поясом и пакетом, лежавшими на пассажирском сиденье… когда вдруг что-то привлекло его взгляд.
В окне.
Там, в профиль, на уровне шеи — стояла фигура в капюшоне. На первый взгляд — молодой человек, державший что-то в руках, но капюшон и тёмные очки придавали этому силуэту странный, тревожный вид.
Дыхание Чарли на миг прервалось. В груди защемило. Вспышкой мелькнуло воспоминание — те ужасные красные глаза, неестественные, невозможные. Сердце пропустило удар. На мгновение время будто остановилось.
Но стоило моргнуть — и окно вновь было пустым. Дом стоял, как всегда — тихий, неподвижный.
Чарли выскочил из машины — быстро, почти не отдавая отчёта в движениях. Пояс и пакет остались на сиденье. Он даже не проверил, захлопнулась ли дверь.
Шаги его были торопливы, сбивчивы, будто он бежал — не к дому, а прочь от чего-то внутри себя. Голова гудела, память выкидывала обрывки образов и ощущений, которых он не мог разобрать.
Он распахнул дверь резко — ключи едва не выскользнули из рук, но ему всё же удалось попасть внутрь. Дыхание сбилось — короткое, частое, сердце гулко било в груди. Уже собираясь переступить порог, он заметил — внутри никого нет.
Он заставил себя сделать глубокий вдох, выровнять дыхание, облокотившись на дверной косяк. Дом был пуст — тихий, спокойный, таким же, как всегда. Стены словно впитывали любой звук, и даже гул его собственных шагов лишь подтверждал очевидное. Всё это — игра воображения… и всё же в сознании теплилась искорка сомнения — слабая, но настойчивая.
Осторожно, сдерживая дыхание, он двинулся по дому, оглядывая каждый угол. Всё — каждая вещь, каждый предмет мебели — было на своём месте, точно так, как он оставил. Он бросил взгляд на лестницу — ни звука, ни движения.
Наконец, выдохнул — долго, тяжело, — и остановился посреди столовой, позволив дыханию вернуться к ровному ритму.
Когда волнение немного улеглось, он подошёл к полке, где стоял сосуд с прахом миссис Уинтер. Провёл пальцами по урне — легко, почти благоговейно, будто приветствуя старую знакомую. Но вдруг что-то заставило его замереть.
На полке, рядом с урной, лежали два кольца — аккуратно, будто кто-то оставил их там с особым смыслом. Чарли нахмурился, глядя на них, и оглянулся — словно ожидая, что сейчас появится человек, которому они принадлежат. В его взгляде отразилось удивление, смешанное с лёгкой тревогой…