Глава 158. Одна из самых неудачных песня стоит целый миллиард!
— Некоторые чувства не нуждаются в словах, потому что слова — самое бледное и бессильное, что только может быть. Это потрясающе!
— Сегодня я поставлю этот трек на бесконечный повтор.
— Кхм, я вижу, вы все в восторге, но не торопитесь. Разве Цинь Хао не сказал, что это одна из его самых неудачных песен?
В эту минуту зрители в трансляции и сотрудники за мониторами едва сдерживали волнение. Однако последняя реплика мгновенно охладила пыл многих. Люди растерянно переглядывались, не зная, смеяться или плакать.
Вот именно. Такой трек, а Цинь Хао прилежно отметил его как одну из самых неудачных. Упоминания на центральном телевидении было мало? Выступления на весеннем гала-концерте недостаточно? Любое из этих достижений для любого деятеля шоу-бизнеса — высшая честь, по сути золотой щит от бед. А для него это — одна из провалов?
— Думаю, он говорил не о тексте, а о степени популярности и доходе, — поспешно вмешалась Цзинь Мэй, заметив, что настроение в трансляции начинает меняться.
После этого зрители смогли понять логику. Взгляните на предыдущие работы Цинь Хао: романы и песни приносили деньги словно ограбление банка. Каждый проект был золотой жилой. И вдруг среди этих несметных сокровищ появилась обычная курица. По его меркам такое — неприемлемо. Как если бы в семье из четырёх детей трое стали министрами или магнатами, а четвёртый — рядовым офисным клерком. Неловко, согласитесь.
Люди продолжили читать список — и с каждой строкой круглили глаза от изумления. Большинство названий были на слуху, и каждый трек либо получал награды, либо возглавлял чарты. Среди них попадались и патриотические композиции, не снискавшие широкой известности, но отмеченные CCTV или иными официальными инстанциями. По доходам и популярности они, разумеется, уступали остальному — и были немедленно загнаны в разряд «самых неудачных».
— После всего увиденного я боюсь произносить слово «неудача» вслух.
— Видимо, таков мир людей его уровня. Нам не дано понять.
— Скажу честно: я только что проверил свой плейлист. Стыдно признаться, но из пятидесяти-шестидесяти сохранённых треков сорок оказались с его авторством. И я даже не подозревал, что слова и музыку писал один человек.
Зрители листали документ и тихо удивлялись. Хотя, если подумать, всё логично: слушая музыку, кто обращает внимание на автора текста или композитора? Все запоминают исполнителя. Как и в кино — публика помнит актёров, а режиссёров и сценаристов, за исключением узкой верхушки, назовёшь по пальцам.
— Какая общая стоимость? — шёпотом спросила Цзинь Мэй, пока мать Циня отходила за водой.
— Примерно восемьдесят композиций. Некоторые пока только на бумаге, не проданы. Шестьдесят уже реализованы, — Цинь Сяоюнь быстро прикинула и замерла, осознав цифру. Но разрыв с романами всё равно ощутим: основные деньги в песенном бизнесе уходят исполнителю, а не автору.
— Хотя у брата лишь проценты, в среднем выходит около миллиарда юаней за трек, — добавила она с лёгкой досадой.
Зрители в чате замерли: «?»
Миллиард за песню? И эта разочарованная мину — что это вообще такое? Разве мало?
— Я работаю в индустрии, — пояснил кто-то из залетевших экспертов. — Обычно цена на композицию колеблется от нескольких миллионов до нескольких десятков миллионов. Десятки миллионов — уже вершина. Честно, договоров, где автор текста и музыки получает долю вместе с артистом, я никогда не встречал.
— Да, но шестьдесят песен по миллиарду против двадцати книг, принёсших более ста миллиардов. Сами посудите, что выгоднее.
— Не сравнивайте. Роман пишешь годами, а пара строф и припева — дело пары часов. — В трансляции разгорелась дискуссия, и мнения разделились.
Но находились и те, кто считал иначе: песни выгоднее, потому что требуют минимум времени. Роман порой пишут три-четыре года, а то и дольше. А пара строф? Даже самому неторопливому автору не понадобится год.
— Любая работа хороша, пока законна и приносит доход, — с этими словами безразлично отозвался Чэнь Говэй.
Присутствующие кивнули: в этом есть смысл. Если бы занятие не окупалось, Цинь Хао вряд ли стал бы им промышлять.
— Что осталось? Вижу ещё кино, сериалы, всякое разное — аниме, комиксы. Продолжаем? — спросила Цинь Сяоюнь.
— Хватит. Уже поздно, пора обедать, — мать Циня вошла с бутылками минералки и улыбнулась.
Глянув на часы, все убедились: за окном уже час дня, пора и правда перекусить.
— Ну как? Песни брата впечатлили? — поинтересовалась мать Циня, спускаясь на кухню вслед за племянницей. Сестры Чэнь — Кэсинь, Кэай и Гожу — тоже ринулись помогать, но хозяйка не пустила.
— Ну... вполне себе. Сильно, — Цинь Сяоюнь замялась и невнятно кивнула.
«Вполне себе»? Да там просто космос. Но после предыдущих опытов она предпочитала выражаться сдержанно.
— А как тебе те четыре... то есть три девушки? Какое у них мнение о твоём брате?
Цинь Сяоюнь: «?»
Вот это скорость! Ещё вчера тётя ласково звала Цзинь Мэй «доченькой», а сегодня уже сменила фаворитку.
Она сразу поняла, о ком речь — о сёстрах Чэнь.
— Цзинь Мэй тоже хороша, — мать Циня приняла серьёзный вид, — но всё же старше сына. Если чувства настоящие, не стану вставать поперёк — я человек прогрессивный. Однако первый выбор — всё-таки эти трое.
Цинь Сяоюнь: «.........»
Тётя, вы слишком далеко забежали вперёд. Да, брат красавец, но не бог весть какой кумир. Да и девушки такого уровня ценят в мужчине отнюдь не внешность. Скорее любопытство, чем симпатия.
— Тётя, тут нельзя торопиться. Нужно поступательно, шаг за шагом, — уговаривала она.
— Я бы и рада не спешить, но когда я вижу, как подруги нянчат внуков, а мой сын топчется на месте... Скажи, как мне не нервничать? Ещё чуть-чуть — и нервы не выдержат!