85. Коммерция
Прямой эфир итальянского шоу «Спортивная ночь».
Крупный план Федерики Фонтаны. Она, с лёгкой улыбкой на алых губах, накручивает локон на палец.
«Дорогой Рой...» — когда-то у них был короткий роман. — «Вся Апеннина ждёт твоего ответа... Можешь ещё раз сказать мне "Forza Milan"?» — она кокетливо стучит ногтем по микрофону.
На том конце провода — короткое молчание.
«Во-первых, у меня сейчас есть право на свободу слова?» — спокойно спрашивает Рой.
В зале раздаются смешки и свист.
«Конечно, дорогой, это прямой эфир», — отвечает Фонтана.
«Тогда второй вопрос: я фанат "Милана"?»
«Насколько я знаю... нет», — смеётся ведущая.
«Вот именно! — голос Роя внезапно становится громким и вызывающим. — Non mollare mai, nerazzurri! A morte con loro! (Никогда не сдавайтесь, нерадзурри! Насмерть с ними!)»
И тут же, не давая залу взорваться, его тон становится мягче:
«Я искренне поздравляю Филиппо [Индзаги] с пожизненным контрактом. И я обещаю, что до шестидесяти лет... обязательно сыграю с ним в паре. Или против него. В общем, в миланском дерби! Но сейчас... я могу сказать только одно: Allez Monaco!»
После того, как он повесил трубку, Фонтана с профессиональной улыбкой сказала в камеру:
«Он не дал мне того ответа, который я хотела... но в этом весь Рой — всегда устраивает самое драматичное шоу».
...
Этим летом итальянский футбол, казалось, сковал средиземноморский холодный фронт. Прошлогодний финансовый кризис остудил пыл владельцев клубов.
Чековая книжка Моратти потеряла свою магию. «Интер» не мог позволить себе купить даже Киву. «Милан», хоть и был в лучшем положении, ввёл режим экономии. Римские клубы «Рома» и «Лацио» тонули в долгах.
Лишь «Ювентус», благодаря грамотному менеджменту Моджи, чувствовал себя уверенно на трансферном рынке.
...
5 июля.
Клэр Бертран, агент Роя, влетела на его виллу на Майорке. Вместо делового костюма на ней были свободные льняные брюки и шёлковый топ.
«Смотри!» — она бросила на стол пачку документов. — «ROIX... как красиво».
На бумагах красовался логотип — стилизованная буква «X», состоящая из двух скрещённых скипетров.
«X» — это римская цифра 10.
Рой неловко потёр нос. Он уже попросил Клэр зарегистрировать его личный бренд, хотя ещё даже не согласился взять 10-й номер в «Монако», который ему настойчиво предлагал Марсело Гальярдо.
Зарегистрировать бренд «ROIX» в 2003 году — это было революционно. Криштиану Роналду зарегистрировал свой «CR7» лишь десятью годами позже, а «M10» Месси — и вовсе в 2019-м.
В 2003 году коммерческая деятельность футболистов была примитивной. Рой же создавал не просто бренд, а целую бизнес-империю, опередив своё время.
...
7 июля. Свадьба Тьерри Анри.
На фоне слухов о том, что Абрамович готов выложить за Анри 70, а то и 80 миллионов, председатель «Арсенала» Питер Хилл-Вуд произнёс на свадьбе пламенную речь:
«За любые деньги я не продам Анри! Он не товар, он душа "канониров"! Мы строим футбольный храм, а не ломбард! Пусть "Челси" купит весь трансферный рынок, но они никогда не купят традиции "Хайбери"!»
Венгер, стоявший рядом, сжал в руке бокал с шампанским. Его губы были сжаты в тонкую линию. Строительство нового стадиона вгоняло клуб в огромные долги. Ему урезали бюджет, игроки были недовольны зарплатами и условиями. Трудно было поверить, что эта команда в следующем сезоне станет «непобедимой».
Когда Рой подошёл поздравить молодожёнов, он с улыбкой сказал: «За семьдесят миллионов. Впечатляющая речь председателя. 30 миллионов — не продаёт, 50 — не продаёт, 70 — тоже...»
«Он кое-что упустил», — сказал счастливый Анри, — «Оригинальная фраза была: "Если только этот сумасшедший Абрамович не зальёт "Хайбери" рублями"».
Рой улыбнулся. Теперь он был уверен.
...
Монако, 7 июля 2003 года, кабинет президента клуба.
Кантора, президент «Монако», смотрел на контракт, который лежал перед ним. Пункт 3, подпункт 6:
【Права на образ: Сторона Б (Рой) сохраняет 100% прав, включая, но не ограничиваясь коммерческой рекламой, цифровыми медиа, игровыми образами и производными продуктами. Сторона А (клуб "Монако") получает право на использование образа только во время матчей.】
Эта строка была не просто изменением в контракте. Она, как лезвие, разрезала старый порядок футбольной истории.
Это была Декларация независимости. Игрок переставал быть активом, который можно продать, и становился хозяином своей коммерческой судьбы.
Кантора знал, что подписывает сделку с дьяволом. 40 тысяч евро в неделю — это была лишь верхушка айсберга. 100% прав на образ означало, что за каждое использование фото Роя в футболке спонсора PUMA придётся платить отдельно. За каждый крупный план в трансляции Лиги чемпионов — тоже.
Но у него не было выбора. В ящике его стола лежал ключ от квартиры с видом на трассу «Формулы-1» в Монте-Карло стоимостью 4.5 миллиона евро. Документы на собственность уже были оформлены на имя Роя. Эта серая сделка была опаснее цифр в контракте.
Канторе нужно было продление контракта с Роем, чтобы создать видимость процветания и выиграть время для привлечения инвесторов с Ближнего Востока.
Он не мог понять одного: зачем Рою так нужны эти 100% прав на образ? В таком маленьком клубе, как «Монако», доход от них — сущие копейки. Было бы логичнее потребовать прибавку к зарплате.
И какой топ-клуб потом согласится на такие условия? «Реал»? Флорентино Перес? Фергюсон, который только что выгнал Бекхэма за излишнюю коммерческую деятельность?
Кантора почти слышал, как шотландец орёт: «100% прав на образ? Пусть этот французский сопляк и не мечтает!»
Он взял ручку и подписал контракт.
«Какая разница, — подумал он. — Летом следующего года придёт какой-нибудь гранд с чековой книжкой и выкупит его. А с этими странными пунктами пусть разбирается уже новый владелец».