83. Футбол это бухгалтерия
«Без сомнений», — голос Роя был наполнен тщательно выверенным уважением. — «"Манчестер Юнайтед" — один из величайших клубов мира, и для меня было бы честью играть за него».
Взгляд Фергюсона за стёклами очков слегка дрогнул. Его чуткое ухо уловило это едва заметное «один из». Он слишком хорошо знал эту формулировку.
«Мадрид, безусловно, заслуживает слова "великий"», — произнёс он, и от этой объективной оценки у него стало горько на языке. Но он тут же вспомнил благородство «сливочных» былых времён, так не похожее на нынешний «Галактикос» Флорентино Переса. Они всегда копали под его «красные розы» своими золотыми лопатами.
«И кто ещё?» — тон Фергюсона был таким же лёгким, будто он говорил о погоде, но лёгкое движение кадыка выдавало напряжение.
Взгляд Роя скользнул в сторону сидевшего рядом Кака, в чьих чистых глазах читалась искренность. Улыбнувшись, Рой обратился к нему на испанском:
«Как мне к вам обращаться?»
«Кака́», — мягко ответил бразилец.
Рой кивнул: «В "Монако" меня называют Роро. Как Роналдиньо, только без магии».
Кака́ с дружелюбной улыбкой повторил это прозвище.
Рой слегка повернулся к Фергюсону, делая приглашающий жест.
«Сэр, позвольте представить вам Кака́, новую звезду "Милана"».
Острые голубые глаза Фергюсона сверкнули одобрением. «Конечно, я знаю этого бразильского гения. Ваша игра в "Сан-Паулу" впечатляет, молодой человек».
Фергюсон знал испанский на базовом уровне, и Рой выступал в роли дополнительного переводчика.
«К сожалению, проклятое разрешение на работу... иначе...» — вздохнул Фергюсон, не закончив фразу. В этом жесте было всё: и досада на трансферную политику АПЛ, и сожаление о невозможности подписать этого южноамериканского таланта. В этом году ему ещё предстояло решать вопрос с разрешением на работу для Роналдиньо.
«...в мой список входят также», — Рой вернулся к прерванному разговору, — «"Милан", — он сделал паузу, чтобы слово обрело вес, — и "Ювентус"».
«А "Арсенала" нет?» — уголки губ Фергюсона непроизвольно поползли вверх, в его шотландском акценте послышались победные нотки. В этот миг пустующая футболка с седьмым номером в раздевалке «Каррингтона» стала для него предельно реальной. — «Это из-за Тьерри?»
«У нас с Тьерри нет проблем», — Рой намеренно протянул последнее слово. — «Тьерри не проблема».
«Тебе не нравится Арсен?» — тон Фергюсона становился всё более весёлым.
«Нет, — Рой поднял голову, и в его глазах мелькнула хитрая искорка. — Я обожаю тренерскую тактику месье Венгера!»
Улыбка Фергюсона мгновенно застыла.
«Так в чём же дело?» — спросил он.
«Деньги», — коротко ответил Рой, глядя прямо в глаза старому сэру.
«Боишься, что "Арсенал" не потянет твою зарплату?» — в его голосе прозвучала лёгкая ирония.
«Вы наверняка не считаете, что футболист должен беспокоиться лишь о двух вещах — зарплатных ведомостях и голах», — Рой перешёл на английский.
«Я слышал, — понизил он голос, — что "Арсенал" строит новый, невероятно красивый стадион».
Слово «красивый» он произнёс с особым ударением.
«Что, не нравится играть на красивых стадионах?» — Фергюсон произнёс слово «красивый» так, будто описывал безвкусную безделушку.
«Новый стадион профессора... ставка более чем в триста миллионов фунтов. Банкиры связали подпись Венгера с кредитным договором, впервые в истории футбола», — тихо сказал Рой. — «Вот почему я не рассматриваю "Арсенал". Профессору придётся вычитать стоимость строительства из годовой прибыли. Если сегодня мой товарищ по команде — Виейра... то в следующем году это может быть какой-нибудь африканский опорник со ста родственниками на иждивении, который играет в футбол как на работу ходит... кто знает».
«Забавно, — Фергюсон снял и начал протирать очки. — Я видел игроков, которых заботил бассейн в их особняке в Чешире или объёмы груди у девушек в ночных клубах. Но чтобы кто-то ставил трансферные условия в зависимость от строительного бюджета — ты первый».
«Тотти недавно угрожал "Роме" переходом в "Милан", требуя усиления состава», — Рой провёл пальцем по краю бокала. — «Потому что он верит, что является лучшим игроком в мире, и жаждет "Золотого мяча"».
«Я тоже так считаю. Но, к сожалению, — его голос стал твёрдым, — он, скорее всего, не осуществит эту мечту. Если я тоже считаю, что стану лучшим, то никогда не поставлю себя в такое положение».
«Я изучил путь Платини. Три "Золотых мяча" подряд требуют двойной спирали успеха — в клубе и в сборной. Через несколько лет "Арсенал" в АПЛ будет как "Рома" — сильным, но не способным взойти на вершину».
«Поэтому я выберу только тот клуб, который позволит мне прикоснуться к этой награде. Конечно, я обеспечу соответствующие голы и ассисты».
«За двадцать девять лет, — голос Фергюсона звучал так, будто он на научном семинаре, — я видел два типа игроков: одни татуируют сумму трансфера на руке, другие — эмблему клуба на сердце. Но ты, парень, ты превратил свою карьеру в проклятый проспект для инвесторов».
«Но, честно говоря, — в глазах старого сэра мелькнул острый огонёк, — мне больше по душе честность того, кто прямо кладёт на стол переговоров "вероятность получения "Золотого мяча"», чем сопляки, которые плачут и клянутся в любви к клубу с детства».
С этого момента Фергюсон понял, с кем имеет дело. Это был «избранный наёмник». Он силён и хочет в сильную команду, чтобы сделать её ещё сильнее. Но как только клуб потеряет конкурентоспособность, он уйдёт без колебаний.
«Деньги — это и есть трофеи (Money is trophies)», — кивнул Фергюсон. — «Венгер думает, что футбол — это экономика, но футбол всегда был бухгалтерским учётом. Кредит за новый стадион "Арсеналу" выплачивать до 2030 года, а спонсорские отчисления за нашу тренировочную базу уже покрыли расходы на три поколения академии. Добро пожаловать в настоящую Премьер-лигу, парень. Здесь бухгалтерский баланс — самая честная тактическая доска».
...
2 июля, Порту, стадион «Бесса».
Благотворительный матч. В составе одной из команд на поле вышел чемпион «Формулы-1» Михаэль Шумахер.
Матч превратился в шоу. На 11-й минуте Рауль забил после паса Роналдо. Шумахер, игравший в обороне, символически попытался перехватить пас Зидана, но очевидно убрал ногу.
На 25-й минуте Сальгадо забил головой после подачи Фигу. Шумахер, стоявший на штанге, высоко подпрыгнул, но намеренно промахнулся по мячу.
Самым ярким моментом стал гол самого Шумахера на 40-й минуте. Буффон картинно прыгнул в противоположный угол, провожая мяч, медленно катящийся в ворота.
Рой со смехом наблюдал за этим. «Вот это я понимаю, профессионализм».
Во втором тайме на поле вышел Кака́. И тут игра пошла по другому сценарию. Бразилец, в отличие от остальных, начал играть всерьёз, раз за разом накручивая Шумахера.
На 71-й минуте Кака́ обыграл Шумахера, тот поскользнулся и сел на газон. Кака́ вышел один на один и забил.
Рой подошёл к нему и пробормотал на испанском: «Ты чего к этому немцу прицепился?»
«Потому что он хуже всех защищается», — с невинным видом ответил Кака́.
На 75-й минуте Кака́ снова его обыграл и забил. Роналдо на скамейке хохотал, пародируя падение Шумахера. Зидан закрыл лицо руками.
Матч закончился со счётом 5:5, как и положено в таких шоу.
Как сказал Шумахер в интервью: «Сегодня мы играли не в футбол, а в надежду».
(Это была острая ирония).