79. От врага до героя
21 июня 2003 года.
Пресс-конференция на верхнем этаже пятизвёздочного отеля в токийском районе Гиндза.
Вспышки фотокамер лились проливным дождём. Светлые волосы Дэвида Бекхэма сияли в свете софитов, словно он был окружён святым ореолом. Он только что закончил съёмки для рекламы шоколада Meiji, и на его губах ещё застыла сладкая улыбка, предназначенная для камер.
Виктория стояла рядом, кончиками пальцев покачивая бокал с шампанским. Её холодный взгляд скользил по толпе восторженных японских фанаток внизу. Они без умолку оглушительно кричали «Дэвид!» или «Бекхэм!», и казалось, что их голоса вот-вот расколют стеклянный купол отеля.
«Я вернусь сюда в августе, потому что "Реал Мадрид" будет проводить рекламный тур по Дальнему Востоку, и я приму участие в матчах вместе с командой», — сказал Бекхэм с обворожительной улыбкой на только что выученном японском, вызвав новую волну восторженных визгов.
Всего за 4 дня и 3 ночи гонорар в 1 миллиард иен (около 4.3 миллиона долларов) уже был в кармане, и это не считая дополнительных выплат от косметического бренда. Его агент Саймон Фуллер с улыбкой стоял в тени — их тщательно спланированный «дальневосточный золотой тур» шёл по плану.
В этот момент репортёр из «Tokyo Sports» внезапно громко крикнул:
«Мистер Бекхэм! Что вы думаете о новой французской звезде, Рое? Он забил четыре гола в одном матче, помог Франции разгромить Японию со счётом 6:0 и даже сделал жест, который называют "самурайской честью"...»
Воздух мгновенно застыл. Бокал Виктории замер у её губ. Фирменная улыбка Бекхэма на мгновение стала натянутой. Он приехал сюда продавать шоколад и программы похудения, а не ввязываться в футбольную политику. Но разве японские СМИ упустят такое прекрасное противопоставление: «коммерческий идол» против «хладнокровного самурая»?
«Рой... да, он действительно выдающийся талант», — прокашлявшись, тактично поправил манжеты Бекхэм. Новичок «Реала» с трансферной стоимостью в 4.9 миллиарда иен не мог ударить в грязь лицом. «Я приехал сюда зарабатывать деньги, не надо мне рыть яму».
Репортёр из «Asahi Shimbun» не унимался: «Японские СМИ называют его "современным кэнго" [мастером меча]! Вы тоже так считаете?»
«Что за чушь?»
Бекхэм бросил умоляющий взгляд на своего агента, но, не получив помощи, включил режим пиара: «Хе-хе... в мою эпоху был Зидан. А Рой... он звезда другого типа».
Внезапно вмешалась Виктория. С холодной улыбкой она произнесла: «Дэвид всегда уважает соперников, в отличие от некоторых».
Японские журналисты ахнули. Эта завуалированная шпилька от Posh Spice взорвала информационное пространство.
Репортёр из «Shukan Gendai» от волнения сорвал голос: «Миссис Бекхэм! Вы считаете жест Роя "кайсяку" невежливым?!»
Виктория изогнула алые губы: «Дорогой, я комментирую поступки только джентльменов».
Зал взорвался, щелчки затворов фотокамер участились втрое. Бекхэм быстро обнял жену за плечи, пытаясь сгладить ситуацию: «Рой ещё молод. Я в его возрасте тоже...» — он резко оборвал себя. Перед глазами пронеслось кошмарное воспоминание о красной карточке на чемпионате мира 1998 года.
...
Празднование Роя и его послематчевое интервью на следующий день стали главными новостями всех японских СМИ. «Asahi Shimbun» вышла с заголовком «Истинный путь воина», представив Роя как «молодого бога войны под покровительством Бисямонтэна». «Yomiuri Shimbun» назвала это «глубочайшим прозрением для японского футбола». Даже вечно критичная «Tokyo Sports» была вынуждена признать: «В Рое мы увидели давно забытый дух бусидо».
Как написала «Sankei Shimbun»: «Иногда величайшее унижение — это не поражение, а то, что сопернику даже неинтересно тебя унижать. А Рой... он даровал нам последнюю частицу самурайского достоинства».
Впоследствии это событие даже породило особый культурный термин — «феномен Роя».
В любой другой стране такое было бы немыслимо. Но у Японии свой путь. Эта нация обладает уникальным механизмом трансформации стыда. В её традиционной культуре существует нарратив «возвышения проигравшего» (как, например, в историях о 47 ронинах или Сайго Такамори). Жест «кайсяку» Роя активировал этот культурный архетип, превратив спортивное поражение в ритуализированное «героическое фиаско».
Рой соответствовал эстетическому образу «пришлого мастера меча» (как Кюдзо из «Семи самураев»). Его доминирующее выступление, как ни странно, удовлетворило коллективное подсознательное ожидание японцев найти «хозяина, достойного подчинения».
Уместной метафорой для символического значения Роя будет: «футбольный генерал Макартур».
• Модель Бекхэма — это поклонение идолу: завоевание любви за счёт внешности, коммерческой ценности и личного обаяния.
• Модель Роя — это поклонение завоевателю: завоевание благоговения за счёт абсолютной силы, холодного нрава и образа «мучителя».
Это похоже на отношение к генералу Макартуру в послевоенной Японии. После оккупации американскими войсками Макартур был обожествлён частью японцев, его даже называли «голубоглазым сёгуном». Символическое значение Роя в японском футболе было схожим: «Мы были им побеждены, и это доказывает, что мы достойны быть побеждёнными сильнейшим». Это своего рода «возвышение через поражение».
Этот феномен уходит корнями в тысячелетнюю культурную ДНК Японии. Ещё в древности, после сокрушительного поражения в битве при реке Пэккан от войск династии Тан в 663 году, Япония не озлобилась, а наоборот, активизировала отправку посольств в Китай. Логика была та же: «Нас победил сильнейший, значит, и мы должны стать сильными». Поражение стало катализатором культурного скачка.
Можно предсказать, что чем сильнее будет становиться Рой, тем больше удовольствия это будет доставлять Японии.
...
Хроника новостей:
NIKE Sina Sports:
Бора Милутинович 20 июня согласился вернуться на родину и возглавить сборную Сербии и Черногории. «Милу», как его ласково прозвали китайские болельщики, ранее выводил в финальную часть чемпионата мира пять разных сборных: Мексику, Коста-Рику, США, Нигерию и Китай.
L'Équipe:
После разгромной победы над Японией со счётом 6:0 пресс-атташе сборной Франции объявил, что вратарь Фабьен Бартез временно покидает расположение команды. Это связано не с недовольством его игрой, а с тем, что его жена вот-вот должна родить. «Его ребёнок скоро появится на свет, он уезжает, чтобы быть с семьёй, и, предположительно, успеет вернуться к полуфиналу», — заявил пресс-атташе. Этот жест показывает несколько легкомысленное отношение сборной к турниру, но в то же время демонстрирует человечность в решении личных проблем игроков.