73. Старый друг
8 июня 2003 года.
Специальный выпуск телешоу «Футбольная фиеста»: «Превью Кубка конфедераций 2003».
Ведущий:
«Добрый вечер, дорогие любители футбола! Французское лето вот-вот воспламенится огнём футбольных страстей! С 18 июня три легендарных стадиона — парижский храм "Стад де Франс", лионский вулкан "Жерлан" и плавильный котёл Сент-Этьена "Жоффруа Гишар" — примут восемь великих сборных мира в битве за превосходство!»
Приглашённый эксперт, бывший игрок сборной Жан-Пьер Папен:
«Давайте взглянем на участников: хозяйка турнира и действующий победитель сборная Франции, чемпион мира 2002 года Бразилия, обладатель Золотого кубка КОНКАКАФ 2002 года США, чемпион Кубка африканских наций 2002 года Камерун, бронзовый призёр ЧМ-2002 Турция, победитель Кубка Америки 2001 года Колумбия, чемпион Кубка Азии 2000 года Япония и, наконец, обладатель Кубка наций ОФК 2002 года Новая Зеландия!»
(Во время нарезки ярких моментов с участием звёзд всех команд кадр внезапно застывает на эмблеме сборной Франции.)
Ведущий, взволнованно ударив по столу:
«А вот и главное! Заявка тренера Сантини из 23 человек! Три бога в воротах: Бартез из "Манчестер Юнайтед", Купе из "Лиона" и Ландро из "Нанта"!»
Папен: «Эта линия обороны — настоящее произведение искусства! Десайи из "Челси" в паре с железным защитником "Ювентуса" Тюрамом. Фланги "Баварии" — Лизаразю и Саньоль — в любой момент готовы к взлёту. И, конечно, универсал из "Манчестер Юнайтед" Сильвестр!»
Ведущий: «Волшебники полузащиты: рейнджер фланга из "Арсенала" Пирес, звёздный дуэт из чемпионского "Монако" Жюли и Ротен, и "мясорубка" из "Ромы" Дакур! А самый большой сюрприз — юный талант из "Осера" Капо! Своими передачами он убедил Сантини!»
(Список нападающих сопровождается повтором гола Анри на "Хайбери".)
Папен, присвистнув: «Эта атакующая связка заставит соперников видеть кошмары! Король "Хайбери" Тьерри Анри и "Буйвол" Вильтор, Гову из "Лиона", молния из "Осера" Джибриль Сиссе! И...»
(Внезапно звук пропадает. На экране — замедленный повтор удара Роя через себя.)
Ведущий, издав восхищённое «wooo», резко понижает голос:
«Один невероятный удар через себя сокрушил гордость "Марселя" и окрасил "Велодром" в кровавый цвет! Новый король "Монако" — Рой! В 18 лет он наколотил 24 гола в Лиге 1! Сантини сделал верную ставку: в этом парне техника удара Папена и властность Кантона!»
Папен моргает, разводит руками и корчит гримасу, в глазах его проскальзывает сожаление: «Я-то таких голов в ворота "Марселя" не забивал!»
...
Маленькая квартирка в рабочем квартале Булони.
Семья Рибери сгрудилась у старого телевизора, на экране которого шёл специальный выпуск «Футбольной фиесты». Отец, Франсуа, сидел в кресле с банкой пива в руке. Мать, Сюзанна, с чашкой горячего кофе, время от времени бросала встревоженный взгляд на лицо сына.
Когда ведущий произнёс «новый король "Монако" Рой», пальцы Франка Рибери бессознательно прошлись по шраму на правой щеке.
Франсуа хмыкнул:
«Этот пацан теперь на коне. Интересно, он помнит, как в детстве отбирал у тебя хот-доги на бетонной площадке?»
Сюзанна легонько шлёпнула мужа по колену:
«Не говори так, Франк и он всегда были друзьями».
По телевизору показали замедленный повтор гола Роя. Младшая сестра Рибери вдруг указала на экран:
«Франк, ты тоже так можешь! Ты ведь тоже забивал такой же гол через себя здесь, в Булони!..»
Рибери резко встал:
«Я... У тебя, наверное, сигареты кончились, пап. Схожу куплю».
Он схватил куртку и вышел за дверь. Из-за спины донёсся голос Папена, оценивающего Роя: «...в этом парне техника удара Папена и властность Кантона...»
В тусклом свете лестничной клетки Франк вспомнил незнакомый звонок, раздавшийся больше месяца назад: «Приезжай на просмотр в "Монако". Я замолвлю за тебя словечко».
Он так и не ответил.
Он отказался от предложения Роя из-за гордости. С самого детства над Рибери смеялись из-за шрама и акцента, но семья научила его доказывать всё своей игрой, а не полагаться на других. «Замолвить словечко» в его глазах выглядело как подачка, а он предпочитал карабкаться наверх с самого дна, шаг за шагом. Он не хотел, чтобы на него повесили ярлык «вылез за счёт друга». Он хотел, как и его отец, заслужить уважение собственным трудом.
...
Под тусклым жёлтым светом Рой, его мать Чэнь Лань, десятилетний брат Ровэн и сестра Роми сидели за обеденным столом, накрытым сине-белой клетчатой скатертью.(Их французские имена)
На тарелках была тушёная говядина — любимое блюдо Роя с детства, которое мать приготовила специально для него.
«Ешь побольше. Послезавтра уже не сможешь поесть маминой еды», — сказала Чэнь Лань, подкладывая сыну кусок мяса с жилкой. Голос её был лёгким, но глаз она так и не подняла.
Ровэн вдруг постучал вилкой по стакану: «Брат, а в Монако у меня правда будет своя комната?»
«Ага. А с балкона будет видно Средиземное море».
Рой взъерошил волосы брата, но краем глаза заметил движение за окном. Снизу доносились приглушённые голоса — можно было не смотреть, чтобы понять, что это дежурившие журналисты и соседи.
Сестра Роми внезапно опустила вилку: «А потом... мы сможем вернуться, чтобы увидеться с Франком?»
За столом мгновенно воцарилась тишина.
Палочки Роя глухо стукнули по тарелке. Он вспомнил утренний повтор своего гола и то сообщение, которое так и осталось без ответа.
«Конечно, сможем».
Он лишь улыбнулся и вытер соус с уголка губ сестры.
Чэнь Лань вдруг встала и пошла на кухню за солью, но все видели, как она вытерла уголки глаз фартуком. Эта женщина, которая на рынке в Булони торговалась до последнего, сейчас не решалась показать сыну свои слёзы.
...
(Фрагмент авторского анализа, интегрированный в мысли главного героя)
Рой смотрел на постепенно остывающее мясо и вспоминал, как несколько лет назад они с Рибери сидели за этим же столом и делили еду. Тогда они поклялись, что вместе пробьются в профессиональный футбол.
Но друг того, прежнего «Роя», не обязательно должен быть другом нынешнего Роя.
Его отношение к Рибери было сложным. Он унаследовал воспоминания о нём, но не мог унаследовать ту уличную братскую дружбу. Его душа принадлежала более рациональному, расчётливому миру, где не было слепого поклонения «звёздам» и сопереживания «понятиям».
Скандал с несовершеннолетней проституткой, в который был втянут Рибери, и вовсе отбивал всякую симпатию.
Ранний спад в карьере Рибери был классическим примером того, как характер пожирает талант. Проблема была не в способностях, а в полном отсутствии эмоционального контроля и профессионализма. Он был бомбой замедленного действия в любой раздевалке. Его статистика в низших лигах говорила сама за себя: при феноменальном дриблинге (в среднем 5.9 обводок за матч) — ужасающая точность паса (всего 68%).
Он не был «неогранённым алмазом», а скорее «испорченным дурной шлифовкой булыжником». В профессиональном футболе талант определяет твой потолок, а характер — твой пол. Раннее падение Рибери — это цена, которую он заплатил за собственное разгильдяйство.
Поэтому сейчас отношение Роя к Рибери было сродни точной, выверенной инвестиции — холодный расчёт, основанный на тактических потребностях и будущей выгоде. Атакующая система «Монако» зависела от игроков, способных вскрывать фланги. Летом найти достойное усиление, скорее всего, не удастся, а Рибери — свободный агент. Лотерейный билет, на котором уже написано «джекпот». Вопрос лишь в том, удастся ли его обналичить в течение года.
Этого своенравного гения должен был взять в ежовые рукавицы такой тренер-диктатор, как Дешам.
...
Утренний туман ещё не рассеялся. Бетонная площадка в районе Булони холодно поблёскивала.
Рибери, как вихрь, носился в окружении нескольких полупрофессиональных игроков. Каждое его касание мяча было наполнено яростью.
Левой ногой он качнул мяч, исполняя «крокету» [исп. La Croqueta], и прошёл первого.
Резкое движение плечом, и внешней стороной стопы он убирает мяч под правую, уходя от второго.
Перед подстраховкой — резкая остановка и смена направления. Подошвы с визгом прочертили по бетону.
Стоявший у поля Рой в тёмных очках и маске, безучастно постукивал пальцами по сетке-рабице. Он всё видел предельно ясно: слева от Рибери кудрявый полузащитник трижды просил пас, справа скоростной игрок уже врывался в свободную зону, но Франк раз за разом выбирал сольный проход.
Это был не король фланга «Баварии» на поле Лиги чемпионов, а пиршество единоличника с дворового поля, который упивался своим превосходством над любителями.
«Франк! Сюда!» — снова отчаянно закричал кудрявый, разводя руками.
Рибери словно не слышал.
Рой скривил губы. Он слишком хорошо знал этот стиль. В настоящем профессиональном футболе такой игрок не продержался бы в раздевалке и недели.
Туман постепенно рассеивался.
Рибери наконец забил свой пятый гол после сольного прохода. Пот стекал по его шраму. Подняв футболку, чтобы вытереть лицо, он краем глаза заметил фигуру в тёмных очках у кромки поля.
Их взгляды встретились на секунду.
Рой медленно вошёл на площадку. Его тон был таким же расслабленным, будто он пришёл на соседское барбекю: «Добавите одного? Я не очень хорошо играю».
Вся площадка замерла.
Молодой защитник в дешёвой поддельной футболке сборной Франции с номером 11 на спине, тот самый, которого Рибери только что унизил, пробросив мяч между ног, неуклюже поднимался с бетона. Его глаза расширились, губы задрожали: «Ро... Ро...»
Рой улыбнулся, не подтверждая и не отрицая.
Возгласы изумления взорвали бетонное поле: «Это же лучший игрок Лиги 1, наш Рой!»
«Одиннадцатый номер сборной!»
«Боже, Рой, я твой фанат!»
Только Рибери стоял неподвижно посреди этого шума. Он прижал мяч одной ногой к земле, шрам на его лице в утреннем свете казался тёмно-красным.
«Не пошёл на просмотр в клуб Лиги 1, чтобы прославиться», — Рой носком ботинка подкатил к себе мяч. — «Вместо этого решил стать мастером пробросить мяч между ног на любительском поле?»
Его взгляд скользнул по окровавленному колену того защитника, а затем вернулся к лицу Рибери.
«Тебе доставляет удовольствие унижать любителей?»
Взгляд Рибери мгновенно стал ледяным.
«Мне не нужны ничьи советы, — его голос был низким, каждое слово он выдавливал сквозь зубы. — И уж тем более подачки».
Рой приподнял бровь: «Подачки? Думаешь, я стал бы тратить время на подачки человеку, который боится даже пойти на просмотр?»
Рибери смотрел на Роя как на чужого. Давно не виделись, а при встрече — такое высокомерие.
«Я порекомендовал тебя Дешаму».
«Ты, бл...» — процедил Рибери, но, услышав имя Дешама, внезапно замер.
Рой холодно усмехнулся и подошёл к нему вплотную: «Что? Имя Дешама тебя напугало? Куда делся тот Франк, который на улицах Булони не боялся драться с тремя гопниками? Теперь боишься даже шанса на просмотр?»
«Ты изменился, Франк», — Рой усмехнулся с горькой насмешкой, злясь на его безволие. — «Ты, чёрт возьми, превратился в сопляка».
Он понизил голос, и каждое слово молотом било по самолюбию Рибери: «Ассистент тренера отложил свой отпуск, потому что я сказал ему, что в Булони есть один крутой парень, на которого стоит посмотреть. А что в итоге? Я, блядь, ошибся? Ты ноешь, как баба».
Шрам на лице Рибери исказился от ярости, он сжал кулаки: «Хватит строить из себя святошу! Кто ты такой, чтобы судить меня?»
«Кто я такой?» — Рой неторопливо поправил манжеты. Голос его был спокоен, но слова резали, как ножи. — «Лучший игрок Лиги 1 прошлого сезона. Основной нападающий "Монако". Игрок сборной Франции. И... — он сделал паузу, изображая нетерпение, — "Алес" или "Брест"? Чтобы я тебя уничтожил, тебе ещё нужно прыгнуть на два дивизиона вверх».
Рой снова понизил голос: «Он приедет в Булонь сегодня. Я успею вас познакомить до своего отъезда днём».
«Либо ты сейчас идёшь со мной. Либо иди в любой клуб Лиги 1 и попробуй меня там уделать. Либо оставайся здесь и будь своим дворовым императором».
Он пожал плечами с лёгкой насмешкой: «Выбор за тобой, старый друг».
...
Телефон Роя завибрировал. Это был ассистент тренера, Жан Пети: «Я уже в Булони. Где тот парень, о котором ты говорил?»
Рой, не оборачиваясь, спокойно ответил: «Подождите. Он скоро будет».
В центре поля Рибери смотрел на свои бутсы, его дыхание постепенно выравнивалось.
Он поднял голову и посмотрел вслед уходящему Рою. Ярость в его глазах сменилась чем-то более сложным.
«Чёрт...» — тихо выругался он, но уже начал собирать свою сумку.
...
10 июня, Париж.
Машина Роя медленно ехала по улице. Париж за окном представлял собой странное, расколотое зрелище. Повсюду были следы забастовок: горы мусора у переполненных урн, объявления о приостановке работы на входах в метро, телерепортажи о выступлениях профсоюзных лидеров.
Этим летом в Париже было неспокойно. Помимо чемпионата мира по настольному теннису, «Ролан Гаррос» и приближающегося Кубка конфедераций, город будоражили массовые забастовки против пенсионной реформы. Французские СМИ надеялись, что футбол вернёт нацию в русло благоразумия.
По радио шутил комик: «Мы бастуем, вы играете, а в итоге всё равно побеждает Франция».
Но приход Кубка конфедераций добавил этому беспокойному городу ещё и нотку абсурдного ажиотажа. На автобусной остановке рекламный щит был изрисован граффити, но висевший рядом новенький плакат сборной Франции был нетронут. Мимо прошли молодые люди в футболках «трёхцветных» с транспарантом: «Забастовка продолжается, чемпионство грядёт!»
В аэропорту Шарль-де-Голль было море синего цвета. Из ворот прибытия высыпали толпы японских болельщиков в футболках своей сборной. Залы ожидания превратились в импровизированную выставку фанатской атрибутики: маски, баннеры, самодельные плакаты, флаги. Внезапно толпа взорвалась ещё громче, скандируя имя своего нападающего, играющего в "Гамбурге": «ТАКАХАРА! ПОКАЖИ МИРУ СВОЮ СИЛУ!»
...
Машина Роя медленно ехала по тенистой аллее Клерфонтена. По радио ведущая восторженно сообщала: «Только сегодня в аэропорт Шарль-де-Голль прибыло более 1100 японских туристов. Количество привезённой ими атрибутики привело к перегрузке рентгеновских аппаратов таможни...»
Он вспомнил утренний звонок своего агента: «Ожидается, что в Японии этот матч посмотрят 25 миллионов зрителей. Это в три раза больше, чем аудитория во всей Франции».
Рейтинги означают внимание. Внимание означает потенциальный рынок. Конечно, зарабатывать нужно на тех, кто готов платить.
«Страх долговечнее любви», — пробормотал он, поправляя галстук и глядя на себя в зеркало заднего вида. Ему вдруг показалось, что японское слово «хари» (張り, напряжение, гордость) по звучанию напоминает звон падающих в мешок золотых монет.
К тому же, это была извращённая страна, способная полюбить монстров, порождённых её собственным воображением.