60. Грандиозные планы
Едва дверь раздевалки закрылась, Жюли схватил две бутылки пива.
«Хлоп! Хлоп!»
Пробки отлетели, пена брызнула на пол.
Рой еще не успел снять футболку, как его с двух сторон атаковали Эвра и Маркес, пиво стекало с его волос на ключицы.
Дешам на удивление не стал их останавливать, а наоборот, взял пиво, протянутое Бернарди, и залпом осушил его: — В следующем матче я хочу, чтобы вы похоронили «Монпелье» на стадионе «Луи II»!
В раздевалке царил хаос, музыка гремела оглушительно.
Жан Пети толкнул дверь раздевалки, его лицо было покрыто морщинами от улыбки, но во взгляде читалась непреклонная серьезность.
Он широкими шагами подошел к Рою, который с бутылкой пива в руке оживленно переругивался с товарищами по команде, и обнял его за мокрые плечи.
— Молодец! Я знаю, ты сейчас больше всего хочешь принять пивной душ… после следующего матча мы будем использовать шампанское!
Старый ассистент наклонился к его уху и, перекрикивая музыку, прорычал: — Но эти старые пердуны из антидопингового комитета требуют, чтобы ты еще раз сдал анализ мочи! Говорят, «аномальные показатели»!
В раздевалке на полсекунды воцарилась тишина.
Ледяное ведро, которое держал Эвра, застыло в воздухе. Вратарь Рома только что вытащил из трусов щиток, который кто-то туда засунул, и тот с грохотом упал на пол.
— Черт! Они что, слепые?
Маркес ногой отшвырнул пустую пивную бутылку.
— Рой сегодня бегал чище, чем профессиональная этика того допинг-офицера!
Старый ассистент, сдерживая смех, вытащил из открытого шкафчика Роя чистые шорты: — Надень. Дешам уже «поговорил» с допинг-офицером – они согласились, чтобы ты сначала умылся.
Сказав это, он внезапно понизил голос: — Но поторопись, я знаю, вы потом собираетесь в ночной клуб, к черту сегодня дисциплину!
...
Вся команда «Монако» отправилась кутить в парижский ночной клуб Le Baron.
А Рой сидел в медленно едущем представительском автомобиле. За окном мелькали виды: купол универмага «Галери Лафайет» и медный бык Парижской фондовой биржи – идеальное сочетание показной роскоши и скрытых финансовых потоков.
Мильяччо достал пачку документов, бумага шуршала перед решеткой кондиционера. Он разложил документы на столике в один ряд – эмблемы трех клубов.
— Могу ли я узнать твое решение!
Голос Мильяччо дрожал от волнения: — Раньше я бы четко сказал тебе, что три клуба точно, можно даже сказать, отчаянно хотят заполучить тебя: «Интер»! «Ювентус»! «Арсенал»!
Дыхание Роя на мгновение участилось, затем он откинулся на сиденье и присвистнул.
В глазах Мильяччо блестел азартный огонек игрока: — Моратти [Массимо Моратти – тогдашний президент «Интера»] не просто покупает нападающего, он строит династию!
— Вьери? [Кристиан Вьери – нападающий «Интера»]
Он усмехнулся. — Сколько еще лет этот танк сможет давить защитников Серии А? Но Моратти нужен игрок на следующие десять лет!
— Адриано!
Агент внезапно понизил голос: — Они уже выкупили этого парня из «Пармы», его левая пушка невероятно мощная… А если вы будете играть в паре? Сам Бог порвет тактический справочник!
— Если ты выберешь «Интер», какой номер ты хочешь? Фаринос [Хавьер Фаринос] и Консейсау [Сержиу Консейсау] могут быть выставлены на трансфер… Моратти сказал, что его частный самолет немедленно вылетит в Ниццу, а потом мы сможем отпраздновать на Ибице.
— «Арсенал»? В воскресенье они проиграли «Лидсу» 2:3 и досрочно, за тур до конца, уступили чемпионство «Манчестер Юнайтед»! Это показало Венгеру, что одних Бергкампа и Анри недостаточно, чтобы «канониры» стопроцентно выиграли чемпионат. Вильтор? Сейчас он ничем не отличается от рядового игрока! Как в сборной, так и в клубе! «Канониры» построили красивый стадион, финансовое положение может быть немного напряженным, но они довольно щедры в плане зарплат!
— Моджи [Лучано Моджи – тогдашний генеральный директор «Ювентуса»] и Липпи [Марчелло Липпи – тогдашний тренер «Ювентуса»] оба звонили мне, им нужен молодой игрок, способный перегрызть глотку «Реалу»…
— А четвертый вариант?
Рой провел пальцем по рельефному изображению золотого тельца – символа Турина – на черно-белой эмблеме «Ювентуса».
Мильяччо медленно вытащил из папки четвертый документ:
Красная дьявольская эмблема «Манчестер Юнайтед» сочилась золотыми нитями, словно лава, текущая по трибунам «Олд Траффорд»…
— До этого момента я не буду давать тебе советов. Если ты сделаешь выбор, моя задача – добиться для тебя более высокой зарплаты!
Он резко понизил голос, его указательный и большой пальцы сложились в цифру «7», словно он держал невидимый священный меч:
— Но «Манчестер Юнайтед»… Фергюсон готов дать тебе это. Не наследование, а перезапуск – следы Бекхэма будут полностью стерты, от шкафчика в раздевалке до освещения «Олд Траффорд», все будет заново покрыто «ROI»!
Рой молчал. Мильяччо так разволновался, что ослабил галстук:
— Ради бога! Скажи хоть что-нибудь!
Что означал седьмой номер «Манчестер Юнайтед» в 2003 году?
Это означало Святой Грааль футбола, коммерческий трон, самый притягательный символ футбольного мира, высшую точку пересечения футбола и поп-культуры.
Это означало, что ты станешь самым обсуждаемым игроком в клубе с самой большой армией болельщиков в мире, насчитывающей от семидесяти пяти до ста миллионов человек. В то время трансляции Премьер-лиги охватывали 217 стран, «Манчестер Юнайтед» как главный бренд доминировал на двух крупнейших развивающихся рынках – Азии и Северной Америке. Крупные планы седьмого номера «Манчестер Юнайтед» показывали чаще, чем президентов небольших стран.
Это означало гарантированные продажи футболок не менее 1,5 миллиона штук за сезон, автоматическое попадание в ТОП-3 глобального промо-списка Nike в футбольном мире. Коммерческая команда «Манчестер Юнайтед» создаст для тебя персональный бренд в сотрудничестве, появление на обложках «GQ» и «Vogue» станет обычным делом, а время съемок будет зависеть от твоего графика.
Слава триумфального сезона [1998/1999, когда «МЮ» выиграл требл] все еще была сильна. Шотландский старик рассматривал этот номер как тактическое ядро и духовный тотем.
Конечно, ценой было то, что всю оставшуюся жизнь тебя будут сравнивать с призраками Бекхэма, Кантона, Беста, а каждая ошибка будет преувеличиваться в десять раз.
Холодный воздух кондиционера со свистом проносился над эмблемой «Манчестер Юнайтед» на документах, кроваво-красный дьявольский рельеф то появлялся, то исчезал в тени. Галстук Мильяччо давно развязался и висел на шее, как дохлая змея.
Он с мольбой во взгляде напомнил: — Это самое дорогое колебание в истории футбола.
— Кроме того, сэр Алекс Фергюсон уже подготовил еще один план, способный потрясти европейский футбол: он хочет подписать не только тебя, но и переманить Роналдиньо на «Олд Траффорд». Дриблинг этого бразильского волшебника похож на пульсирующую самбу, он способен вскрыть самую плотную оборону. Представь, когда он магией своих лодыжек отдаст смертельный пас, твоя взрывная сила заставит всех защитников отчаяться. Вы просто пара дьяволов, которые должны были преуспеть вместе, вы должны были устроить кровавую баню в Премьер-лиге.
Когда Рой с улыбкой, в шутливой манере спросил: «А варианта продлить контракт с „Монако“ нет?».
Кадык агента дернулся, словно он проглотил лезвие. Его выражение лица на мгновение почти можно было истолковать как: «Ты, черт возьми, понимаешь, что говоришь?»
Финансовый дефицит «Монако» при Кампоре превысил тридцать миллионов. Финансовый контрольный комитет Французской федерации футбола уже несколько месяцев расследовал финансовое состояние клуба. Если бы подтвердилось, что «Монако» находится в экономическом кризисе, клуб, скорее всего, был бы наказан понижением в классе.
Конечно, в последнее время ситуация внезапно улучшилась. Кампора представил Финансовому контрольному комитету Французской федерации футбола доказательства финансирования на сумму 45 миллионов евро, что позволяло «Монако» остаться в Лиге 1. Одновременно с этим компания под названием «Monaco Football Investment» заявила, что продолжит инвестировать в клуб, пока дефицит на счетах клуба полностью не исчезнет.
Более того, представитель этой компании сказал, что они привлекут новых «неконтролирующих» инвесторов для совместного финансирования «Монако», и общая сумма инвестиций в течение трех лет составит не менее ста миллионов евро.
Но он не осмелился и не хотел этого говорить, он все еще считал, что Рой шутит.
— Это самое безумное отклонение предложения в истории футбола…
Затем он посмотрел на Роя, надеясь увидеть на лице этого красивого и дерзкого молодого человека хоть тень шутки.
Но рука Роя издала легкий щелчок, открывая дверь машины. Он сказал:
— Мико, я стал стоить дорого, потому что забил много голов, выиграл много матчей у команд Лиги 1. Мы выйдем в Лигу Чемпионов как чемпионы Франции. Если я обыграю «Манчестер Юнайтед», «Интер», «Ювентус» или «Реал Мадрид»… неважно, какую команду, как ты думаешь, сколько я тогда буду стоить?
— А если еще безумнее, если мы принесем Лиге 1 первый «чистый» кубок Лиги Чемпионов?
Самые безумные амбиции в истории футбола часто скрываются за самыми небрежными встречными вопросами.
Это не было безрассудным заявлением Роя, лишенным карьерного плана.
Напротив, карьерный план Роя был подобен точной карте, каждая отметка на которой была тщательно продумана.
Он хотел не мимолетной славы, а платформы, способной на протяжении многих лет стабильно бороться за европейскую вершину. Поэтому, когда других игроков привлекали имена «Ювентуса», «Арсенала» или даже «Интернационале», его взгляд хладнокровно проходил мимо этих вариантов.
«Ювентус»? Гегемон Серии А, его доминирование на внутренней арене неоспоримо, в еврокубках он также был грозной силой, но тень «Кальчополи» [скандал с договорными матчами в итальянском футболе] уже маячила вдалеке.
«Арсенал»? Легенда, которой предстоял непобедимый сезон, футбольная философия Венгера завораживала, но ему приходилось танцевать в кандалах, а гирей на этих кандалах был тот красивый стадион. Рой ясно понимал – финансовый потолок этой команды не позволял ей долго конкурировать с ведущими европейскими грандами.
«Интернационале»? Одержимость Моратти командой вызывала восхищение, но эта любовь иногда была слишком пылкой и, наоборот, разрушала стабильность команды. Рой ценил искренность Моратти, но он также ясно понимал, что команда, постоянно меняющая звезд, но так и не находящая своего ядра, до такой степени, что ее прозвали «кладбищем суперзвезд», обречена на провалы в решающие моменты Лиги Чемпионов.
Футбол – это не игра одного человека, как он уже говорил: индивидуальный героизм в футболе существует, но индивидуальная яркость должна служить общей логике.
Он хотел команду, у которой были бы и амбиции, и система, команду, которая не пошатнулась бы от временных успехов или неудач.
Конечно, Рой не исключал трансферов, даже не исключал игры за несколько команд.
Рой когда-то слышал о концепции «кочевой династии» – некоторые постоянно мигрирующие сильные игроки преследуют самые могущественные команды, превращая свой талант в топливо для завоеваний. Мир презирал такой выбор, считая это трусливым объединением, предательством спортивного духа.
Но Рой так не думал.
Проблема была не в «кочевничестве», а в «неудачах».
Если человек переходит в «Арсенал», и «Арсенал» становится чемпионом; переходит в «Интер», и «Интер» доминирует в Серии А, борется за европейские трофеи; оказывается в «Бенфике», и «Бенфика» снимает проклятие и снова выигрывает Лигу Чемпионов – то он не наемник, а небесный хан! Император на коне, чьи следы копыт превращают землю в королевский двор! Люди не будут критиковать его выбор, они будут лишь падать ниц перед его боевым конем и кричать: «Воля небес!».
Так называемый «первородный грех кочевничества» объяснялся лишь тем, что большинство мигрантов не приносили настоящих побед. Они, как безродная пыль, проносились через раздевалки грандов, оставляя после себя лишь еще больший хаос. Но если ты сможешь доказать, что твое прибытие – это сигнал к коронации, то каждый твой трансфер будет основанием династии, а не предательством.
Роя не волновали моральные оценки мира.
Его волновало только одно – сможет ли он стать тем самым «небесным ханом»?
Сможет ли он сделать так, чтобы каждая выбравшая его команда была коронована благодаря ему?
Самый ясный карьерный путь лежал сейчас у него под ногами…
Лига Чемпионов сезона 2003/2004 была эпическим бунтом «простолюдинов».
В тот год старый порядок европейского футбола был полностью свергнут – «Порту», «Монако», «Челси», «Депортиво Ла-Корунья», четыре команды, на которые никто не ставил, вышли в полуфинал, одну за другой повергая так называемых грандов.
«Реал Мадрид», «Милан», «Арсенал», «Манчестер Юнайтед»… все эти сверкающие имена были казнены на пути к четверке сильнейших.
Это была не сенсация, а революция.
Рой жаждал стать частью этого восстания.
Если бы этим летом он перешел в такой гранд, как «Манчестер Юнайтед» или «Реал Мадрид», то даже в случае победы в Лиге Чемпионов он был бы всего лишь одним из «жандармов», подавляющих бунт – победа была бы само собой разумеющейся, лишенной всякого удовольствия.
Но остаться в «Монако» – это другое. Это была команда, от которой ничего не ждали, команда, которая ниспровергала правила.
Здесь каждый прорыв, каждый гол был насмешкой над старым порядком.
Здесь победа была не обязанностью, а чистым вызовом самой сути футбола.
Он хотел собственноручно разорвать сценарий, а не играть по написанным грандами репликам.
Если Рой сможет в сезоне 2003/04 привести «Монако» к вершине Лиги Чемпионов, это будет не просто завоевание трофея, а одна из самых подрывных личных легенд в истории футбола.
С точки зрения спортивной ценности, влияния на страну и личной репутации, эта победа полностью перепишет траекторию его карьеры.
С точки зрения ценности Лиги Чемпионов, это будет окончательным доказательством силы народного героя.
Если история не изменится, их соперниками станут «Реал Мадрид», «Челси», «Порту» (или «Депортиво Ла-Корунья») – эти команды были либо традиционными топ-грандами, либо тактическими новаторами того сезона.
Играя в одиночку, в отличие от звездных составов «Реала» или «Милана», нынешняя тактика Дешама и состав «Монако» зависели от взрывной силы и голевых качеств Роя. Он обладал абсолютным правом на удар, его личное выступление напрямую определяло потолок команды.
С точки зрения тактической ценности, система контратак Дешама плюс доминирование Роя на острие атаки станут классическим примером для изучения стратегии «победы слабого над сильным» в будущем.
А если посмотреть на других «темных лошадок»-чемпионов: «Марсель» в 1993 году был запятнан скандалом с договорными матчами, в 2004 году аура системы Моуринью в «Порту» затмила индивидуальный героизм, или, вернее, коллективная логика команды в итоге подчеркнула харизму самого Моуринью.
После победы «Марселя» в 1993 году ни одна французская команда больше не выигрывала Лигу Чемпионов.
Если Рой как местный ключевой игрок приведет команду к вершине, он станет самым почитаемым футбольным символом Франции после Зидана.
Хотя «Монако» принадлежал княжеству Монако, он участвовал в Лиге 1, и в его составе преобладали французские игроки. Французские СМИ неизбежно создадут ему образ «французского бунтарского гения».
2004 год – это еще и год крупного турнира, есть шанс побороться за Чемпионат Европы. Титул чемпиона Лиги Чемпионов, чемпиона Лиги 1, плюс личная статистика, если и показатели в еврокубках будут приличными, – это почти гарантированный «Золотой мяч».
Это будет единственный игрок в XXI веке, выигравший «Золотой мяч», выступая за «негранд», что перепишет логику присуждения награды.
Поэтому окончательный вывод Роя заключался в том, что остаться в команде этим летом – более разумный и соблазнительный выбор, чем переход в гранд ради победы.
Если Рой выберет переход в «Манчестер Юнайтед» или «Реал Мадрид» летом 2003 года, то даже в случае победы с командой он будет всего лишь «еще одной суперзвездой».
Но если он достигнет вершины с «Монако», он станет:
• Футбольным Че Геварой, идеалистическим бунтарем.
• Новым национальным кумиром Франции, духовным лидером после Зидана.
• Самым необычным претендентом в истории «Золотого мяча», победившим систему грандов, будучи «выходцем из низов».
Такую легендарность не купить ни за какие контракты с грандами.
Чтобы стать уникальным в футбольном мире, одних спортивных достижений недостаточно, нужен маркетинг, нужно уметь рассказывать истории.
Спрашивается, какая история может быть легендарнее этого плана.
— Первый «чистый» кубок Лиги Чемпионов?
Кадык агента дернулся, его голос стал очень тихим, словно он боялся потревожить какое-то табу. Выступление «Марселя» в финале Лиги Чемпионов, безусловно, было великим, но тень «чемпиона договорных матчей», брошенная предматчевыми взятками и допинговыми скандалами, до сих пор плесневеет на костях французов!
Если это осуществится… ключевой игрок единственной «чистой» команды-чемпиона Лиги Чемпионов из Лиги 1 – это означает господство в рекламных контрактах французских брендов. Если последующая карьера сложится удачно, Рой, даже будучи всего лишь одной из французских суперзвезд, войдет в историю навечно.
От LV до Renault, все французские бренды будут считать его «национальной гордостью», но…
— Ты не можешь превращать свою карьеру в рулетку!
Рой улыбнулся, не той дерзкой, вызывающей улыбкой, а какой-то почти нежной уверенностью.
Он протянул руку, достал из автомобильного холодильника бутылку минеральной воды, открутил крышку и сделал глоток.
Агент оперся руками о столик, с трудом сдерживая сильное душевное потрясение.
"Конечно, если только у меня нет читов и открытой всей карты".
— Я останусь еще на год, это решение. Конечно, тебе нужно будет помочь мне добиться контракта с достойной зарплатой, я больше не буду играть за четыреста тысяч евро в год.
— И второе, я слышал, Дешам уже продлил контракт с клубом. Я требую, чтобы они гарантировали сохранение основного состава на этот сезон. Если кто-то из ключевых игроков уйдет, они должны обеспечить адекватную замену, это мое условие для начала переговоров.
Дверь машины с щелчком открылась. Красный свет ночного клуба блеснул на застывшем лице Мильяччо, словно отблеск неугасшей войны.
Рой стоял у обочины, за его спиной кипел шум ночного клуба Le Baron, а его тень вытянулась очень длинной, доходя до самых ног агента.
— Ты пойдешь со мной праздновать?
Рой приподнял бровь. Неоновый свет за его спиной резал Мильяччо глаза.
Агент открыл рот, но из горла вырвался лишь звук, похожий на скрип ржавых дверных петель.
Он молча достал из кармана сигару, закурил, сделал несколько глубоких затяжек и закашлялся.
Пепел посыпался на контракт «Манчестер Юнайтед».
— Ну вот и все!
Рой улыбнулся: — Сегодня о футболе ни слова…