54. Большие планы клубов
23 апреля 2003 года, Ницца, квартира.
Рой сидел, скрестив ноги, на ковре перед диваном, в руке он держал надкушенное яблоко.
Экран телевизора отражался в его зрачках. Камера ESPN перед матчем скользила по коридору раздевалки «Олд Траффорд», светлые волосы Бекхэма под светом софитов словно светились.
— Ха! Запасной?
Он сунул яблоко в рот и с хрустом откусил. — Фергюсон, старый лис…
Когда прозвучал финальный свисток, «Реал Мадрид» в гостях проиграл «Манчестер Юнайтед» 3:4, но все же прошел в полуфинал по сумме двух матчей со счетом 6:5. Их соперником станет «Ювентус».
«Реал Мадрид» и «Манчестер Юнайтед» совместно сотворили классику Лиги Чемпионов. Роналдо сделал хет-трик, трижды выводя «Реал» вперед.
Ван Нистелрой увеличил свой рекорд по голам за один сезон Лиги Чемпионов до 12. Вышедший на замену Бекхэм…
На 71-й минуте, когда «крученый удар месяца» [аллюзия на знаменитые штрафные Бекхэма] разрезал ночное небо, дыхание Роя на мгновение замерло.
На замедленном повторе его зрачки сузились, следуя за траекторией вращения мяча.
«Эта дуга… вот это, черт возьми…»
Он вспомнил свои вчерашние дерьмовые штрафные на тренировке.
В голове все еще звучал рев комментатора ESPN из только что показанного по телевизору момента: «Бекхэм в самом что ни на есть бекхэмовском стиле…»
На 84-й минуте, когда на экране вспыхнул счет 4:3, Рой, наоборот, успокоился.
Когда второй гол Бекхэма влетел в сетку, шум «Олд Траффорд» на полсекунды затих, словно образовался вакуум.
Взгляд Роя прилип к фигуре Бекхэма, празднующего гол.
«Выйти на замену, два гола, заголовки по всему миру… вот это коммерческая ценность».
Камера резко переключилась на Фергюсона. Он стоял на краю технической зоны и потер покрасневший кончик носа.
Режиссер трансляции безжалостно дал крупный план: в серо-голубых глазах старика словно отражалась фигура Бекхэма, он быстро моргнул три раза, будто пытаясь сохранить последний документ перед принудительным выключением.
Рой вдруг рассмеялся: — Сколько флаконов лака для волос понадобится в раздевалке «Реала» в следующем сезоне?
После окончания матча Бекхэм коротко обнялся со своим соперником на поле Роберто Карлосом, а затем обменялся футболками с Зиданом. Француз тем знаменитым низким голосом, словно произнося заклинание, спросил: «Ты придешь играть со мной в „Реал Мадрид“?»
Затем Бекхэм обмотал футболку Зидана вокруг пояса и, обнаженный по пояс, медленно прошел к центральному кругу, аплодируя зрителям на всех трибунах.
Хотя это был всего лишь чисто показательный жест Бекхэма как публичной фигуры, и он всегда был мастером таких жестов, болельщики все равно были глубоко тронуты его поступком.
Когда Бекхэм наконец покинул поле и направился в подтрибунное помещение, все болельщики хором скандировали:
«В мире есть только один Бекхэм!»
Возможно, все эти болельщики беспокоились, что Бекхэм, возможно, уже поставил штамп в свой паспорт на пути в Испанию.
...
— Что напишут завтра газеты? Что мы сами себе отрубили руку? Что мы своими руками продали английскую вывеску испанцам?
Дым медленно струился сквозь щели жалюзи, разрезая послеполуденное солнце на размытые полосы.
Сигара генерального директора «Манчестер Юнайтед» Дэвида Гилла молча тлела, в пепельнице уже скопилось три потухших окурка.
Фергюсон сидел во главе длинного стола, прижав костяшки пальцев к вискам, его взгляд был прикован к разложенным на столе газетам: все они писали, что этот шаг Фергюсона – «самоубийство», и цена, которую придется заплатить, – это не только потеря шанса на выход в следующий раунд, но, что еще важнее, потеря души английского футбола.
— «Бекхэм оказался на скамейке запасных!»
Главный скаут Джим Лоулер сидел за несколькими стопками скаутских отчетов. Бобби Чарльтон сидел в тени у окна, сложив руки на коленях. Его взгляд сквозь дым был устремлен на черно-белую фотографию «Малышей Басби» на стене, семеро из них погибли в Мюнхене.
(Малыши Басби: молодые игроки, воспитанные сэром Мэттом Басби)
А помощник тренера Кейруш из-за своих неоднозначных отношений с «Реалом» был временно отстранен от консультативного совета.
— Слушайте, трансферная стоимость Дэвида – 30 миллионов. Может, 35 миллионов фунтов, этого хватит, чтобы перестроить половину полузащиты.
Фергюсон тяжело постучал пальцами по столу.
— Но проблема никогда не была в деньгах! Проблема в том…
— Кто заменит Дэвида?
Голос Фергюсона доносился словно издалека, низкий и хриплый.
Он поднял голову и обвел взглядом всех присутствующих в комнате.
— Кто сможет принять эту чертову седьмую футболку? У кого хватит смелости сделать так, чтобы «Олд Траффорд» продолжал продавать все сезонные абонементы?
— Послушайте эту собачью чушь, которую несут эти испанцы! «Пасхальное секретное соглашение»?
Он схватил газету «As», скомкал ее и швырнул в стену. Когда он ругался, его шотландский акцент вырывался наружу:
— На четвертый день после того, как мы насмерть бились с «Арсеналом» в чемпионате, наш дорогой седьмой номер ел пасхальные шоколадные яйца? Да еще и макал их в золотую пыль «Бернабеу»!
Испанская радиостанция COPE в четверг сообщила: Бекхэм в пасхальный день встретился с двумя высокопоставленными представителями «Реал Мадрид» и предварительно достиг соглашения о том, что Бекхэм подпишет с «Реалом» контракт на 4 года.
Испанские СМИ утверждали, что конкретную сумму трансфера Бекхэма еще предстоит обсудить с «Манчестер Юнайтед», поскольку контракт Бекхэма с «МЮ» истекает только в 2005 году.
Попытку Гилла вставить слово прервал еще более яростный рев:
— Теперь весь Манчестер знает – в вечер матча Лиги Чемпионов вся его семья проводила совещание в отеле Malmaison!
Он сымитировал лондонский акцент Бекхэма: — «Мне стыдно, что я не вышел в старте»? А то, что он, нося футболку «Манчестер Юнайтед», тайно договаривается с «Реалом», это не стыдно?!
Британская газета «The Sun» в пятницу сообщила: после матча «Манчестер Юнайтед» против «Реал Мадрид» Бекхэм, его агент и жена Виктория провели экстренную встречу в отеле Malmaison недалеко от «Олд Траффорд».
Бекхэм заявил, что ему было крайне стыдно не выйти в стартовом составе в таком великом матче.
По словам одного из очевидцев того времени: «Я был удивлен, что он так быстро появился здесь, ведь после финального свистка прошло меньше часа. Он выглядел не очень счастливым, судя по его выражению лица, он так торопился сюда по какому-то важному делу».
Нил Кастис, названный в «The Sun» главным экспертом по «Манчестер Юнайтед», в своей статье даже подробно описал: после окончания матча Лиги Чемпионов Бекхэм в ярости позвонил своему агенту и потребовал немедленной встречи, содержание которой было одно – срочно найти ему новый клуб!
Через 40 минут Бекхэм, его жена Виктория и агент встретились в отеле Malmaison в Манчестере. Убитый горем Бекхэм с порога заявил: «Я должен уйти из „Манчестер Юнайтед“, я почти сошел с ума».
Затем трое приступили к детальному обсуждению. Бекхэм сказал своему агенту Тони Стивенсу: «Ты должен как можно скорее найти мне зарубежный клуб, я не хочу оставаться в „Манчестер Юнайтед“ ни на один лишний день, меня уже считают чужим».
Эта встреча продолжалась до глубокой ночи.
— «Арсенал» отстает на 3 очка, имея матч в запасе, колено Ван Нистелроя – как бомба замедленного действия… А теперь вся Англия ждет, чтобы увидеть…
Фергюсон внезапно сымитировал преувеличенный тон «The Sun»: «Ферги сошел с ума! Он отпускает нашу золотую правую ногу, чтобы купить такого второсортного игрока, как Форлан!»
Уругвайский нападающий Диего Форлан с момента своего перехода в «Манчестер Юнайтед» 22 января 2002 года за 12 миллионов долларов до конца того сезона так и не забил ни одного гола. Свой первый официальный гол (с пенальти) он забил только в сентябре 2002 года, проведя до этого 27 матчей без голов в течение восьми месяцев. Из-за этого британские СМИ насмешливо называли его «неудачником», «худшим трансфером „Манчестер Юнайтед“ за полвека», «Forlorn (безнадежный)» и т.д.
После долгого молчания карманные часы сэра Бобби Чарльтона издали щелчок.
— Но вы помните…
Фергюсон расстегнул галстук, обнажив вздувшиеся вены на шее.
— Даже если завтра «Marca» опубликует его фотографию с футболкой «Реала», «Манчестер Юнайтед» всегда будет больше любого игрока – включая этого красивого мальчика, который умеет бить по дуге.
Последняя половина фразы была почти выдавлена сквозь зубы.
С тренировочного поля Каррингтона, расположенного за окном, доносился смех группы молодых игроков, который казался особенно резким в этой напряженной атмосфере.
...
— «Реал Мадрид» должен заполучить Бекхэма! Популярность этого англичанина в Азии превосходит популярность любого из Фигу, Зидана, Роналдо или Рауля.
Ресторан Botín, Мадрид.
Блеск оливкового масла на тунце играл на золотых очках Переса. Когда официант убрал тарелки с закусками, этот строительный магнат внезапно вытащил из внутреннего кармана пиджака Armani позолоченную ручку, спонсируемую Montblanc.
— Смотрите внимательно, друзья.
Его кольцо на мизинце коснулось края бокала, издав хрустальный звон. Траектория пузырьков шампанского, поднимающихся со дна бокала, точно совпала с пятью именами, постепенно формирующимися на салфетке:
Роналдо—Зидан—Фигу—Рауль.
Кончик ручки завис над последним именем на три секунды, затем он написал: Бекхэм.
Сидевший за тем же столом технический директор Хорхе Вальдано внезапно поперхнулся стейком – это словосочетание стоило 35 миллионов фунтов.
Перес кончиком ручки легонько коснулся еще не высохших чернил на букве «B»: «Азия представляет собой практически неограниченный рынок, но „Реал Мадрид“ в прошлом никогда по-настоящему не проникал туда! Мы должны организовать самое грандиозное шествие в истории „сливочных“. А до этого! Я хочу видеть, как в магазине „Бернабеу“ начнется предпродажа футболок с номером 23».
— …Седьмой номер по-прежнему принадлежит Раулю!
Он обвел взглядом гостей, приподняв бровь, его проницательные глаза в тот момент стали немного игривыми.
— Мы объявим общественности, что он выбрал этот номер в честь Майкла Джордана!
Этот план побудил амбициозного Переса немедленно отправить своих личных представителей курсировать между Мадридом и Манчестером, чтобы прощупать намерения спонсоров, совета директоров «Манчестер Юнайтед» и самого Бекхэма.
Вскоре он получил желаемый ответ. Крупные спонсоры, такие как Adidas, Siemens и другие, обеими руками поддержали эту идею. Британский Vodafone также согласился позволить ему покинуть страну при условии сохранения его личного спонсорства с Бекхэмом; они уже не могли мириться с сотрудничеством со скупым советом директоров «Манчестер Юнайтед».
Флорентино Перес легонько покачивал бокал с красным вином Риоха, на его губах играла фирменная деловая улыбка:
— Бекхэм? Он вместе с Фигу составит самый дорогой правый фланг в мире – один будет отвечать за прорывы, другой – за передачи и продажу футболок.
— Что касается Фернандо (Морьентеса)? «Сельта» и несколько других клубов уже давно на него нацелились, пора освободить место для молодежи.
Он поднялся, его пальцы легонько постукивали по краю бокала, словно каждое постукивание символизировало суперзвезду:
— Роналдо, Зидан, Фигу, Рауль, Бекхэм, Карлос… (пауза) Это галактический футбольный флот, господа. Шесть игроков уровня обладателя «Золотого мяча» в одной команде – такого в истории еще не было.
Секретарь подал ему предложение о продлении контракта с дель Боске [Висенте дель Боске – тогдашний тренер «Реала»]. Он мельком взглянул на него и отложил в сторону.
— Тренер? Боске хочет остаться, конечно, можно – если он понимает, что в раздевалке сидят суперзвезды, которые сами могут решать тактику. (Тихий смех) Что касается Карлоса… контракт истекает в 2005 году? Не беспокойтесь, бразильцы обожают мадридское солнце.
Внезапно он повернулся, его выражение лица стало серьезным.
— Йерро [Фернандо Йерро – легенда «Реала»] – это легенда, но 35-летний защитник не подходит для «Реала» новой эры. Что касается последнего…
Молодая фигура наконец удостоилась упоминания в разговоре Переса.
— Скажите «Монако», что летом мы хотим поговорить о том парне. Газон «Бернабеу» должен быть устлан самыми яркими талантами со всего мира.
...
Разговор в Каррингтоне продолжался.
Англоязычный выпуск «L'Équipe»: «Центральный матч Лиги 1 – Пари Сен-Жермен против Монако».
Кончики пальцев Бобби Чарльтона скользили между двумя фотографиями. На линзах его очков для чтения отражались совершенно разные лица: слева – волосы Роя, взметнувшиеся во время рывка в «Монако», справа – знаменитая щербатая улыбка Роналдиньо.
— Алекс, ты сошел с ума?
Костяшки пальцев сэра Бобби Чарльтона стукнули по отчету с данными Роя. — Этот парень быстрее Джорджа (Беста) в его лучшие годы, но он – острый нож…
Страница досье с шумом перевернулась.
— Посмотри на эти данные: в среднем 3,2 обводки за матч, точность ударов 43%… Ты хочешь, чтобы убийца заменил Дэвида?
— Бобби, ты видел, как в симфоническом оркестре рассаживают первого скрипача и литавриста?
Палец тяжело ткнул в сезонную статистику Роя. — Этот парень – наши литавры…
Внезапно он указал на отчет по Роналдиньо: — А бразилец? Он отвечает за то, чтобы весь театр качался в ритм.
— Тактика? Роналдиньо может и пасовать, и обыгрывать, он действительно может закрыть дыру после ухода Дэвида. — Он холодно усмехнулся и вытащил из ящика стола журнал «GQ», на обложке которого красовалась полуобнаженная рекламная фотография Бекхэма.
— Но седьмой номер «Манчестер Юнайтед» никогда не был просто футболистом.
Он указал на результаты опроса «С кем из мужчин британские женщины больше всего хотели бы провести ночь» – Бекхэм занимал первое место с огромным отрывом, опережая Робби Уильямса и Хью Гранта, а Пирс Броснан, игравший Джеймса Бонда, был лишь на четвертом месте.
— Посмотри на это.
В голосе Фергюсона смешались нотки сарказма и сожаления: «Мой красивый мальчик снится двадцати тысячам женщин в Англии, Эрик (Кантона) снится в кошмарах соперникам, Бест заставлял сходить с ума всю Европу».
Он взял фотографию Роя и рассмотрел ее на свету. Это смешанное лицо с резкими чертами выглядело особенно выразительно на солнце.
— У этого парня лицо, за которое спонсоры готовы платить деньги, и ноги, которые заставляют защитников дрожать от его скорости и голов…
Он внезапно бросил фотографию на стол.
— Тактику можно натренировать, пасам можно научить, но эта чертова звездная харизма? Либо она у тебя есть, либо ее нет.
В ту эпоху седьмой номер «Манчестер Юнайтед» олицетворял не только мастерство и славу, но и золотую вывеску самого прибыльного и безусловно лидирующего футбольного клуба в мире.
Ручка главного скаута внезапно проткнула дыру в блокноте: «Два супертрансфера…»
— А кто сказал, что мы будем использовать деньги клуба?
Фергюсон сгреб все газеты со стола: «Деньги от продажи волшебника пойдут на покупку волшебника. Седьмому номеру нужна только седьмая футболка и зарплата, достойная этого номера».
Он внезапно скомкал газеты и швырнул их в корзину для мусора: «Пусть „Реал“ собирает свои галактические марки, мы собираемся создать грозу, которая будет рвать оборону в клочья!»
——————————
«Британская полиция проводит расследование по факту удара 17-летней восходящей звезды „Эвертона“ Уэйна Руни болельщика „Ливерпуля“ во время субботнего мерсисайдского дерби».
— AFP-Лондон.
«„Судьи благоволят „Ювентусу“!“ Итальянский футбол вечно спорит на эту тему. Без сомнения, „Рома“ – команда, больше всех пострадавшая от судейских ошибок в этом сезоне Серии А. Сенси [Франко Сенси – тогдашний президент „Ромы“] заявил, что ему нужны головы 4 судей и президента профессиональной лиги, иначе „Рома“ снимется с чемпионата».
— «Corriere dello Sport» [итальянская спортивная газета]
«„Мы голосуем за Недведа!“ Недвед [Павел Недвед – чешский футболист] обошел Анри и Зидана, став главным фаворитом на получение „Золотого мяча“».
— «Tuttosport»
«Для моей футбольной карьеры „Сан-Паулу“ действительно очень важен, они помогли мне вырасти из обычного игрока в звезду. Сейчас я с нетерпением жду еще более значимого трансфера».
Заявил Кака в интервью «Folha de S.Paulo» [бразильская газета].
Клуб «Сан-Паулу», агент Рибейро, сам Кака и генеральный директор «Милана» Галлиани одобрили переход Кака в «Милан». Переезд молодого бразильского сборника на «Сан-Сиро» в следующем сезоне практически решенное дело».
— «La Gazzetta dello Sport» [итальянская спортивная газета]
Новая любовь Марадоны! Марадона в настоящее время проходит курс лечения от наркозависимости на Кубе. На фотографии – красавица, подруга короля футбола. Эту молодую красивую девушку зовут Джудит, она кубинка, ей 20 лет, и сейчас она стала известной личностью в Гаване. На самом деле, их отношения начались еще два года назад. Сейчас пара сожительствует на вилле недалеко от лечебного центра. В 2000 году Марадона проходил здесь курс лечения от наркозависимости, тогда он был практически на грани смерти. Сообщается, что состояние короля футбола сейчас стабильное. Изначально он планировал поехать в Китай, чтобы развеяться, но из-за некоторых обстоятельств поездка была отложена.
— «Granma» [кубинская газета]