40. Мне не нужна слава
— Рой, слушай.
— Пока не возвращайся в Монако. Итальянский модный журнал MAX устраивает празднование своего 18-летия. Я уже прилетел в Милан и буду сопровождать тебя на этом мероприятии. Это очень важно для тебя.
Рой, зажав телефон между плечом и ухом, застегивал манжеты рубашки и направлялся к двери:
— Слушай, Мико (Мильяччо).
В тот момент, когда он назвал агента по прозвищу, дыхание Мильяччо заметно прервалось.
— Красная дорожка MAX не поможет мне обыграть защитников «Ниццы».
На том конце провода голос Мильяччо звучал с присущей агентам деловитостью и напором:
— Рой, на праздновании MAX соберутся все сливки итальянского футбола. С Дешамом я смогу договориться.
— Нет.
Рой перебил его и, убедившись, что ничего срочного, остановился, чтобы продолжить разговор.
— Я нужен «Монако».
Журналистка, прислонившись к краю дивана, спросила:
— Упустишь возможность пообщаться с Виери и Пьеро?
Её красные губы слегка изогнулись в улыбке.
— Я могу составить тебе компанию на красной дорожке.
Рой взглянул на неё.
Мильяччо всё ещё пытался его убедить:
— Слушай, у 18-летнего Зидана не было такой известности!
— Мико, я сказал, что хочу быть уверенным в победе в чемпионате Франции.
Рой усмехнулся. Это было его решение.
Три секунды вакуума. Мильяччо внезапно осознал: из трубки доносилось не упрямство подростка, а решимость звезды, более зрелой, более самостоятельной и более яркой, чем у 18-летнего Зидана.
После долгого молчания на том конце провода Мильяччо ослабил галстук и пробормотал:
— Чёрт… Он сейчас говорил так, будто 22-летний Марадона отчитывает Копполу…
Он положил телефон. В этом новом телефоне был сохранён только один номер — Роя.
Ассистент осторожно постучал в дверь:
— Сэр, ответственный за мероприятие журнала MAX всё ещё ждёт вашего ответа…
Мильяччо глубоко вздохнул и поправил галстук.
Когда он снова заговорил, его голос обрёл прежнюю деловитость и спокойствие:
— Скажите им, что, к сожалению, Рой выбрал сражаться за «Монако».
Он сделал паузу, на его губах появилась сложная улыбка.
— Впрочем, так даже лучше. Свяжитесь с нашими журналистами в «L'Équipe», новый пресс-релиз назовём… «Новый король Монако отказывается от позолоты, выбирая поле боя».
…
Когда Рой ступил на газон тренировочного поля, всё тренировочное поле «Монако» словно замерло, будто кто-то нажал кнопку «без звука».
Жюли первым нарушил молчание, он присвистнул:
— Боже, наш парень теперь герой сборной!
Французский вингер приподнял брови.
— Знал бы, настоял бы на участии в прошлом сборе, этот Ротен так нашумел.
Скиллачи, качая головой, подошёл и смерил Роя взглядом, словно оценивая антиквариат:
— Четыре гола, одна голевая передача… Серьёзно, ты что, душу дьяволу продал?
— Да уж, слишком дёшево продал! — подшутил Жюли.
— Эй!
Громкий голос Гальярдо прогремел на тренировочном поле. Аргентинец грубо обнял Роя за шею.
— Теперь твоя очередь уделать Зидана! В будущем мы станем золотым дуэтом французской и аргентинской десяток!
Рой приподнял бровь:
— Ты считаешь себя аргентинской десяткой?
— Считаю.
Гальярдо ответил с такой уверенностью, что вызвал вокруг взрыв смеха.
Эвра нерешительно подошёл. Услышав, что Рой, едва попав в сборную, уже «убрал» Вильтора, он теперь очень радовался, что тогда не заступился за Шабани:
— Б-брат, ты слишком… слишком крут.
— Ты тоже неплох.
Рой небрежно ответил, но всё же обменялся парой фраз с Эвра и похлопал его по руке в знак дружелюбия.
Увидев скрытые течения в раздевалке, Рой решил заранее начать взращивать свою «молодую гвардию», помимо более тесного общения с Гову, Сиссе и другими молодыми игроками сборной.
А также стратегический нетворкинг: нацелиться на будущих ключевых игроков.
Тех молодых людей, которые ещё не попали в сборную, но могут попасть в будущем.
В будущем, если что-то пойдёт не так, можно будет сказать: «Ах, братья, как же вы меня подвели!»
А потом враг будет в Клерфонтене! [Клерфонтен — национальный футбольный центр Франции]
Анри не нравится, как старый Бьельса [отсылка к Марсело Бьелсе, известному своей требовательностью] указывает?
Он просто ненавидит, что не он сам указывает, как и Рой.
Затем его взгляд скользнул мимо всех и остановился на молчаливой фигуре неподалёку.
Абидаль стоял там, словно непоколебимая гора.
Этот обычно немногословный защитник сейчас редко улыбался, его простое лицо на солнце выглядело особенно искренним.
Когда Рой подошёл, он сказал всего одну фразу, негромко, но отчётливо:
— Я смотрел тот матч, Рой, ты феноменальный игрок.
Эта фраза, как камень, брошенный в спокойное озеро. Рой тоже улыбнулся и кивнул.
Потому что все знали, что Абидаль никогда не говорил пустых комплиментов.
…
5 апреля 2003 года, тридцать первый тур Лиги 1.
«Монако» принимал «Ниццу» на своём поле.
— Я горжусь тобой, парень.
Голос Дешама был таким же низким и точным, как его тактические установки в раздевалке.
— Но в этом матче мне нужно, чтобы ты отдохнул на скамейке запасных. Борьба за чемпионство входит в решающую стадию, нам нужно, чтобы ты был здоров.
До конца чемпионата оставалось семь туров, «Монако» лидировал с пятьюдесятью семью очками.
«Лион», сыграв на один матч больше, также имел пятьдесят семь очков и занимал второе место. За ними шли «Марсель» с пятьюдесятью пятью очками, «Бордо» с пятьюдесятью одним, «Сошо» с сорока девятью, «Генгам» с сорока восемью…
— Шабани в старте.
Шабани сидел перед своим шкафчиком и механически кивнул.
Его шкафчик по-прежнему был ближе к центру раздевалки, чем у Роя. Эта некогда символизировавшая славу ключевого игрока позиция теперь походила на издевательство.
В тот момент, когда Дешам объявил его выход в старте, реакция в раздевалке напоминала пантомиму.
Жюли присвистнул фальшиво, Эвра, притворившись, что завязывает шнурки, опустил голову, скрывая выражение лица, а Рой просто спокойно протирал бутсы, даже не подняв бровей.
Больше всего его задела реакция Роя.
Никаких лицемерных поздравлений, никакой фальшивой поддержки, даже никакой жалости победителя.
Это полное пренебрежение дало ему понять: в глазах этого молодого льва он давно уже не был достойным соперником, а лишь камнем преткновения, отброшенным в сторону.
…
— Жюли смещается в центр! Внезапный удар из-за пределов штрафной —! Вратарь «Ниццы» отбивает мяч перед собой, но защитник успевает вынести! Атака «Монако» продолжается…
— Пршо бьёт издали! Мяч летит сильно, но проходит над перекладиной и уходит за лицевую! Защита «Ниццы» сегодня организована очень плотно…
Жюли досадливо взъерошил волосы и, после неудачного удара Пршо, развернувшись, сильно пнул газон.
— Штрафной Гальярдо! Обходит стенку, летит прямо в девятку — вратарь одной рукой переводит мяч на угловой! Атаки «Монако» накатывают волнами, но всё время не хватает последнего удара…
Гальярдо, опустившись на колени, сжал кулаки и с досадой ударил по земле.
— Дальний удар Шабани! Заблокирован защитником!
— Удар головой Шабани! Вратарь уверенно забирает мяч!
— Бернарди подключается! Дальний удар — мимо!
На трибуне маленькая девочка в футболке «Монако» с номером 25 дёргала отца за рукав:
— Папа, а где Рой? Почему он не играет?
— Пршо бьёт с лёта левой ногой! Красивая дуга, но вратарь снова в прыжке отбивает! «Монако» сегодня много бьёт по воротам, но защита «Ниццы» стоит как скала…
Комментатор Canal+ сказал:
— Дешам на бровке всё больше нервничает, атаки «Монако» раз за разом заканчиваются ничем, болельщики начинают разочаровываться…
— Шабани снова пытается замкнуть! Вратарь отбивает! Это уже восьмой сэйв вратаря «Ниццы» в этом тайме после удара игрока «Монако»!
В секторе болельщиков «Ниццы» молодой человек в шарфе «Ниццы», тот самый, которого облили пивом на матче на Мальте, был быстро опознан окружающими болельщиками «Монако»:
— Ты, чёрт возьми, болеешь за «Ниццу»?!
Молодой человек пожал плечами:
— А в чём проблема? Я француз, и я из Ниццы. Сегодня я не буду радоваться голу Роя, но всё равно рад за него.
Камера переключается на бровку:
Ротен, прислонившись к навесу скамейки запасных, толкнул Роя локтем в плечо, на его губах играла привычная, слегка хулиганская усмешка:
— Я же говорил, что без нашего «дуэта из Монако для сборной» ничего не получится.
Он специально сделал ударение на слове «нашего».
— Рой сидел на скамейке запасных, сначала ещё смеялся и болтал с Ротеном, но по ходу матча его выражение лица становилось всё более серьёзным…
На фанатской трибуне несколько преданных поклонников Роя уже начали скандировать:
— Дешам! Выпускай Роя!
— Болельщики начинают поднимать баннеры с Роем! На трибунах стадиона «Луи II» всё больше и больше плакатов «ROI 25»!
После каждой неудачной атаки выражение лица Шабани становилось всё более безучастным.
Пока после одного силового прохода его сбили с ног. Лёжа на газоне и глядя на огни прожекторов стадиона «Луи II», он вдруг рассмеялся. Это было и облегчение, и отчаяние.
Он понял, что его время никогда не вернётся.
Микрофон в комментаторской кабине чуть не треснул от возбуждённых возгласов:
— Прошло уже десять минут второго тайма, а Рой всё ещё сидит на скамейке запасных!
В голосе комментатора слышалось недоверчивое дрожание.
— Это всё тот же решительный Дешам, которого мы знаем?
Камера на бровке снова выхватила Роя. Он скрестил руки на груди, его взгляд был прикован к полю.
Дешам стоял в технической зоне, спиной к нему, словно намеренно избегая взгляда, который, казалось, вот-вот прожжёт ему затылок.
— Рой в последнее время в просто невероятной форме!
Комментатор продолжал реветь.
— Если бы меня сейчас спросили: «Кто самый сильный восемнадцатилетний игрок в мире?» — я бы без колебаний ответил: Рой!
На трибунах фанатский сектор «Монако» уже был не на шутку взбудоражен, кто-то начал размахивать флагом с огромным портретом Роя.
— Если бы меня ещё раз спросили: «Кто лучший игрок на этом стадионе прямо сейчас?» — я бы снова не колебался: Рой!
Комментатор почти кричал в микрофон:
— Пожалуйста, Дешам! Перед тобой не счёт пять-ноль, чтобы ты мог спокойно ждать!
— Угловой у «Монако», подача! Скиллачи выпрыгивает, чтобы пробить головой! Но центральный защитник «Ниццы» опережает его и выбивает мяч головой!
Вздохи болельщиков «Монако» схлынули, как волна, уступив место нарастающим крикам: «РОЙ! РОЙ! РОЙ!»
На скамейке запасных улыбка давно исчезла с лица Роя, пальцы бессознательно барабанили по подлокотнику кресла, всё быстрее и быстрее.
Камера запечатлела: Рой резко встал, широким шагом направился к Дешаму и похлопал его по руке.
— Рой встал! Он идёт к Дешаму! Похлопал тренера по руке, давая понять, что ему пора выходить на поле!
Комментатор возбуждённо закричал:
— Чудо-ребёнок «Монако» сам просится в бой!
Кадр застывает:
Рой стоит у кромки поля, его взгляд острый, как нож.
Когда четвёртый судья поднял электронное табло, и ярко-красная цифра «25» ослепительно вспыхнула в ночной тьме, рёв трибун взорвался, как цунами!
— РОЙ—!!! РОЙ—!!!
Болельщики с фанатской трибуны «Монако» мгновенно вскочили, красные шарфы бешено развевались, словно кипящая лава.
В тот момент, когда Рой ступил на газон, рёв стадиона снова усилился! Бой барабанов, свистки, топот ног смешались в единый гул. Он улыбнулся, подошёл к уходящему с поля Шабани, дал ему пять и пробежал мимо, его взгляд, как факел, был устремлён вперёд.
А вратарь «Ниццы», протерев перчатки, помрачнел…
Комментатор воскликнул:
— Молодой гений стадиона «Луи II» вернулся, и сейчас в его глазах только победа!