35. Пусть позвонят
Смешанная зона для интервью после матча.
Главный тренер сборной Франции Сантини, отвечая на вопросы журналистов о Рое, позволил себе редкую улыбку:
— Футболка с номером 11? Теперь вы понимаете, почему я осмелился принять такое решение.
— Его выбор позиции не по годам зрел, а последний гол... (качает головой) этому невозможно научить на тренировках.
— Вильтор? Он великий игрок, но футбол ни для кого не останавливается.
Трезеге был наиболее прямолинеен:
— Я забил много голов, но никогда бы не попытался исполнить такой «удар скорпиона». Не потому, что не могу, а потому, что знаю – тренер бы меня отругал. К тому же, центральные защитники Серии А никогда бы не позволили вам такое сделать. Единственное, что я знаю – это забивать голы... любым способом.
Анри был наиболее политкорректен:
— Он напоминает мне себя в 1998 году... Впрочем (приподнимает бровь), тогда у меня не хватило бы смелости носить номер сторожила.
Десайи больше всего заботился о своей репутации:
— Я схватил его за воротник в туннеле раздевалки и сказал ему: "Слушай, парень, сегодня ты заслужил моё уважение, но если посмеешь сплоховать в следующем матче, я тебя лично разберу на части". Да, именно так, мы должны мотивировать молодёжь постоянно двигаться вперёд.
Макелеле был наиболее практичен:
— Тренировки? Я уже готов оказывать на него большее давление в обороне... (пауза)... чтобы он понял, что Лига Чемпионов, Чемпионат Европы, Чемпионат мира – это отнюдь не детский сад.
Ротен был наиболее эмоционален:
— Вы видели! Он именно такой молодой псих, невероятно, ему достаточно просто отдать мяч, и он забьёт. Конечно, мои пасы тоже чертовски хороши!
Зидан был наиболее загадочен:
— Когда на 87-й минуте он спросил меня, стоит ли ему пасовать, я сказал: "Играй, как считаешь нужным"... Теперь вы видите результат.
Это можно считать публичным заявлением.
...
Смешанная зона для интервью. Ослепляющий свет, лес микрофонов.
Рой стоял перед камерами. Он слегка опустил голову, на его губах играла мягкая улыбка. Он походил на примерного ученика, только что вышедшего со школьного футбольного поля, а не на палача, только что совершившего кровавую расправу на «Стад де Франс».
— Каково это – дебютировать за сборную?
— Знаете, я впервые играю за эту команду.
Пауза, его взгляд скользнул по напряжённым лицам журналистов. «Я видел многих предшественников, у которых было бесчисленное количество наград – пять лет назад я был в Клерфонтене и смотрел, как они играли на Чемпионате мира 1998 года».
Кончики ручек журналистов застыли над блокнотами.
— Уже тогда я сказал себе: Рой, ты должен быть как они.
Он внезапно рассмеялся, на левой щеке появилась мальчишеская ямочка. «Они потом выиграли Чемпионат мира».
Перьевая ручка опытного журналиста «L'Équipe» Филиппа со стуком упала на пол – эта улыбка была слишком обманчивой, словно тот, кто только что «ударом скорпиона» унизил всю линию обороны, был не он.
[Филипп Оклер (Philippe Auclair) – известный французский спортивный журналист]
— Зидан сейчас – лучший полузащитник в мире. Дешам добился всего, теперь он мой тренер... Это символизирует некую преемственность, витающую над судьбой.
Журналист BBC вытаращил глаза. Такие слова не свойственны 18-летнему игроку.
— И я уверен, что "ты должен быть как они" – это не просто попасть в сборную, пользоваться всем, что предоставляют налогоплательщики и болельщики... — он вдруг посмотрел прямо в камеру, — а выигрывать чемпионаты, как сборная Франции в 1998 году. Я изо всех сил стремлюсь к этой цели.
— Хет-трик в дебютном матче?
Он склонил голову набок, чёлка упала на брови, он походил на смущённого студента, которого похвалили: «Это хорошее начало, не так ли? Мы выиграли матч, восемь – ноль...»
Журналист «La Gazzetta dello Sport» внезапно поперхнулся. Этот парень говорил о таком разгромном счёте тоном, каким обсуждают погоду.
— Очень хороший счёт. В культуре моего народа восемь – счастливое число, символизирующее удачу и прекрасное будущее, — он моргнул. — Я забил три гола, да, у тройки тоже хорошее значение.
Журналист AFP лихорадочно листал свой ноутбук, ища информацию о «восточной культуре».
[AFP (Agence France-Presse) – французское информационное агентство]
— Знаменитый восточный философ Лао-цзы в своём трактате сказал... — он плавно произнёс по-китайски, — «Дао рождает одно, одно рождает два, два рождают три, а три рождают всё сущее».
[Лао-цзы, «Дао Дэ Цзин»]
Под изумлёнными взглядами присутствующих он мягко перевёл на французский и добавил: «Первый хет-трик означает, что в будущем всё возможно».
— Отобрали футболку с номером у Вильтора?
Его улыбка нисколько не изменилась, стала даже ярче. «Ничего подобного... Я не знаю, я получил вызов в сборную и мне дали футболку с одиннадцатым номером...»
— Я думаю, это означает, что на меня возлагают большую ответственность.
Рой слегка поправил осанку, его руки естественно опустились вдоль тела, взгляд был искренним и спокойным:
— Вильтор – великий игрок. Он забил так много невероятных голов за сборную Франции и за «Арсенал» – те голы в решающие моменты, которые спасали команду, те голы, от которых вся страна приходила в восторг.
Он сделал паузу, словно вспоминая какие-то моменты, затем продолжил:
— Я его очень уважаю. Он не только выдающийся нападающий, но и хороший человек. Когда я только пришёл в сборную, он сам подошёл ко мне, поделился опытом, рассказал, как адаптироваться к здешнему ритму. В раздевалке он всегда заботится о молодых игроках, думаю, все, кто с ним работал, с этим согласятся.
Его тон был мягким, но взгляд твёрдым, голос ровным и неторопливым, но в нём звучала непоколебимая уверенность.
— Конечно, я не считаю, что одиннадцатый номер – это "номер Вильтора". В истории сборной Франции этот номер носили многие легенды – например, Робер Пирес, Патрис Локо... Дидье Дешам тоже носил одиннадцатый номер, не так ли? Каждый из них своей игрой внёс вклад в славу этого номера.
[Патрис Локо]
Сказав это, уголки его губ слегка приподнялись в скромной, но уверенной улыбке.
— Когда я принял этот номер, у меня в голове словно зазвучали бесчисленные голоса: "Рой, теперь твоя очередь нести ответственность".
Он на мгновение замолчал, обвёл взглядом присутствующих журналистов и, наконец, тихо добавил:
— Я уверен, что среди них был и голос Вильтора.
...
30 марта 2003 года.
В салоне самолёта свет приглушён, двигатели тихо гудят.
Четверо сидят вокруг столика, на котором разбросаны игральные карты.
La Coinche – традиционная французская карточная игра.
[La Coinche (Конш)]
Правила похожи на бридж, играют пара на пару. Зидан и Макелеле – одна команда, Тюрам и Трезеге – другая.
Зидан кончиками пальцев легонько постукивает по краю стола, обдумывая, объявлять ли игру.
— 80, — спокойно объявляет он.
Макелеле усмехается и бросает козырную карту.
«Coupe», — и забирает фишки у Трезеге.
[Coupe (Куп) – термин в игре Конш, означает взять все взятки]
Тюрам хмурится, нерешительно держа карты. «Merde... (Чёрт)».
В конце концов, он вынужден пойти.
Трезеге, проиграв партию, ругаясь, тасует карты.
— В следующий раз я буду играть с Клодом!
Трезеге искоса посмотрел на Роя, который, откинувшись на спинку сиденья, спокойно читал книгу, и намеренно повысил голос.
— Эй, парень, «Ювентус» тобой интересуется, знаешь?
Рой, не поднимая головы, перевернул страницу «Разговора в "Соборе"»: «Правда? Мне не звонили».
[«Разговор в "Соборе"» – роман Марио Варгаса Льосы]
Трезеге хмыкнул: «Сколько у тебя недельная зарплата? Восемь тысяч евро? (преувеличенно качает головой) Меньше, чем у самой дешёвой проститутки в Турине…»
Когда это Турин так разбогател?!
— Давид! — Тюрам нахмурился и прервал его. — Не веди себя, как грубый марсельский рыбак.
Зидан недовольно нахмурился, но не рассердился по-настоящему: «А что тебе Марсель сделал?»
Но они, словно сговорившись, тут же перешли к «моджиевской» рекламе. Тюрам понизил голос, подражая манере генерального директора «Ювентуса» Моджи:
[«Моджиевская» реклама – в стиле Лучано Моджи, известного своими хитрыми сделками]
— Слушай, Моджи не будет таким скупым. Он даст тебе как минимум...
— Базовую недельную зарплату в три раза больше, квартиру в центре Турина рядом с тренировочной базой, по 5000 евро премиальных за каждый гол, плату за участие в Лиге Чемпионов отдельно, и даже... поможет решить проблемы с налогами.
Сказав это, Тюрам и Трезеге переглянулись и улыбнулись. Сидевший рядом Зидан многозначительно подмигнул Макелеле.
— Ну как, парень... говори же!
— Я почти не плачу налоги, — лениво сказал Рой.
— О... Putain!!! Когда это Монако успело аннексировать Италию?
Трезеге начал делиться инсайдерской информацией о «Ювентусе»: «Липпи? Тактический гений, но ненавидит лентяев. Дель Пьеро – король раздевалки, не связывайся с ним, но он и не будет без причины обижать новичков... если только ты не попытаешься отобрать у него номер. Недвед? Тренировочный маньяк, ты его возненавидишь. Буффон... единственный в команде, кто может всю ночь кутить в баре, а на следующий день отбить пенальти – монстр».
[Павел Недвед]
Тюрам добавил: «А Эдгар Давидс с его взрывным характером? Ничего, наша латинская банда тебя прикроет».
[Эдгар Давидс, «латинская банда» – группа игроков из Латинской Америки или говорящих на романских языках]
Рой наконец закрыл книгу, приподнял бровь и снова повторил: «Если они действительно меня хотят... позвонят, верно?»
Он выпрямился. По диагонали напротив сидела внушительная чёрная фигура, дремавшая с прикрытыми глазами.
Патрик Виейра, убедившись, что всё в порядке, вернулся в команду.
————————————
«1 апреля известный гонконгский певец и актёр Лесли Чун из-за обострения депрессии выбросился из окна отеля Mandarin Oriental».
[Mandarin Oriental – отель в Гонконге]
—— «Sing Tao Daily» (французское издание)
[«Sing Tao Daily» – гонконгская газета]
«Компания "Манчестер Юнайтед" опубликовала финансовый отчёт за полгода, с 31 июля 2002 года по 31 января 2003 года. За эти 6 месяцев прибыль "Манчестер Юнайтед" составила 20,3 миллиона фунтов стерлингов, что значительно ниже прибыли за аналогичный период предыдущего финансового года (30,9 миллиона фунтов стерлингов). Однако оборот за эти полгода составил 92,6 миллиона фунтов стерлингов, что на 13% больше, чем за аналогичный период прошлого года. Клуб по-прежнему является самым богатым футбольным клубом в мире. В частности, доходы от проведения матчей выросли на 21% и достигли 42,9 миллиона фунтов стерлингов».
—— «Manchester Evening News»
[«Manchester Evening News» – британская газета]
Зидан и Пирес поссорились!
Один из главных спонсоров сборной Франции, компания по производству шампуней «Петроль-Кан» [ вымышленное название ], разработала новый шампунь, который, по слухам, способствует росту волос. Контракт на рекламу этого шампуня, оцениваемый в весьма солидную сумму, был быстро заключён стороной Зидана. Производитель даже решил назвать шампунь именем Зидана.
А в течение более 3 лет лицом рекламных роликов этого бренда был Робер Пирес с его развевающимися волосами. На прошлой неделе во вторник, вернувшись во Францию, Пирес с удивлением узнал, что Зидан тайно отобрал у него рекламный контракт, и был этим крайне возмущён.
—— «France Football»