34. Он достоин всех номеров
Окружающие на секунду замерли. Тот, кто с ним спорил, больше ничего не сказал, кто-то даже похлопал его по плечу.
Прежний пожилой болельщик старой закалки пробормотал своему спутнику: «Чёрт… этот гол действительно крут».
Французский комментатор пониженным, но потрясённым голосом: «Никакого празднования? Нет, это и есть самое страшное празднование – его походка словно говорит: "Такие голы для меня – обычное дело"».
«Послушайте, что сейчас на трибунах! Где те ругательства? Где те проклятые баннеры? Всё это одним голом… сожжено дотла».
Гость студии Кантона вынес «императорский вердикт»: «Наконец-то! У сборной Франции появился нападающий, который не похож на почтальона!»
[«Почтальон» – возможно, уничижительное прозвище для неэффективного, предсказуемого нападающего]
В студии на мгновение воцарилась тишина, ведущий неловко кашлянул.
«Вы всё время говорите, что Зизу – художник? Посмотрите на гол этого парня…»
Повтор замедленного кадра с ударом «черпачком» Роя. Кантона внезапно ударил по столу.
«Чёрт возьми! Вот это футбол! Не спринт Анри, не удар головой Трезеге, а вот здесь!»
Пальцем он ткнул себе в висок.
«Вот здесь нужно играть! Вильтор? Ха! Он думает только коленями!»
Ведущий попытался сгладить ситуацию: «Вы считаете, он достоин номера 11?»
«Номер?» — Кантона холодно усмехнулся.
«Когда я носил номер 7, только тогда 7-й номер "Манчестер Юнайтед" был настоящим 7-м номером. Номер не важен, легенда в любом номере остаётся легендой».
Восемьдесят первая минута.
Саньоль с правого фланга выполняет подачу. 40-метровый навес, словно ракета, летит в штрафную. Трезеге на ближней штанге выпрыгивает и головой делает скидку.
Рой левой ногой внутренней стороной стопы легко подбрасывает мяч. Тот, словно пёрышко, взлетает вверх, едва перелетая через голову бросившегося на перехват защитника.
Мальтийский центральный защитник в отчаянии запрокидывает голову, как марионетка, которую дёргают за ниточки.
«Навес Саньоля! Скидка Трезеге – Рой!!! Подброс мяча с лёта! Обыгрывает защитника! Врывается в штрафную!!!»
Мяч ещё не коснулся земли, а Рой уже, как гепард, вырвался вперёд, двумя шагами оставив защитника на два корпуса позади, и ворвался в штрафную.
Внешней стороной правой стопы он смещает мяч вправо, защитник теряет равновесие. Рой внезапно внутренней стороной правой стопы убирает мяч влево, едва не ломая лодыжку сопернику.
«Пас внешней стороной стопы! Убирает обратно! Мальтийцу сейчас лодыжку сломают!!!»
Левой ногой делает ложный замах, вратарь и защитник одновременно обманываются. Рой снова меняет направление, правой ногой убирает мяч вправо. Защитник, бросившийся в подкат, пролетает мимо него, как воздушный змей с оборванной ниткой.
«Ложный замах! Снова смена направления! Защитник в подкате – как выброшенный мусорный мешок!!!»
Оказавшись перед вратарём, он делает ложный замах. Мускат в отчаянии бросается на землю. Рой наносит удар низом правой ногой!
[Удар низом]
Мяч летит в ворота, защитник Димек из последних сил пытается его заблокировать.
Но он может лишь беспомощно смотреть, как мяч, ударившись о его лодыжку, рикошетом влетает в сетку.
«Удар низом – рикошет!!! ГОООЛЛЛЛ!!! Седьмой гол!!!»
«Это не гол – это бойня! Это унижение! Это Рой заявляет всему миру: "Кто ещё посмеет меня оспаривать?"»
Трезеге, громко смеясь, подбежал и взъерошил волосы Рою, крича: «Парень, если ты будешь так забивать постоянно! Носи, чёрт возьми, какой хочешь номер!»
Анри инстинктивно вскинул руки, чтобы праздновать, но внезапно осознал, что это «новичок, отобравший номер», и вместо этого трижды хлопнул в ладоши, с силой, словно шлёпая непослушного ученика.
Макелеле, пробежав полполя, схватил Роя за шею сзади и прорычал ему на ухо: «В следующий раз будешь так играть, я тебе сначала ноги переломаю!» Но в его глазах смеялись искорки.
Болельщик средних лет молча убрал шарф с изображением Вильтора и сказал своему спутнику: «Ну ладно... этот парень действительно достоин номера 11».
Четвёртый арбитр снова поднял табличку с заменой.
【№7 Ротен меняет №12 Анри】
Голос комментатора Canal+ резко повысился:
«Смотрите! Ротен со своими развевающимися светлыми волосами ступает на газон – этот монакский волшебник лучше кого-либо понимает код перемещений Роя!»
«До конца матча остаётся всего десять минут? Нет! Для этой дьявольской связки три минуты – достаточно, чтобы Мальта снова истекла кровью!»
Камера скользнула по бледным лицам мальтийских игроков.
«Посмотрите на их взгляды – это не усталость, это ужас! Появление монакского дуэта означает, что бойня не будет знать пощады!!!»
На лице Роя появилась улыбка. Уход от опеки Зидана был элегантным, пас – гениальным, но в тот момент, когда на поле вышел Ротен, он внезапно перестал чувствовать себя воином-одиночкой.
Когда они поравнялись в центральном круге, Ротен указательным пальцем нарисовал круг у виска, на его лице играла лукавая усмешка, словно говоря: «Я найду тебя пасом».
Когда светлые волосы Ротена промелькнули над газоном, раны Мальты ждали последней ложки обжигающей соли.
Комментатор оставил смертельную интригу:
«Запомните мои слова: пас левой ногой Ротена, призрачные перемещения Роя – это может стать самым жестоким финальным аккордом сегодняшнего вечера!»
«Мальтийцы, если у вас ещё остались силы молиться... сейчас самое время!»
Восемьдесят восьмая минута матча. Табло со счётом 7:0 расплывается в кровавом тумане.
На стадионе на мгновение воцаряется тишина, удушающая, как перед бурей.
Зидан внешней стороной левой стопы легко подбрасывает мяч. Тот элегантно летит на левый фланг к Ротену.
В тот момент, когда светловолосый вингер принимает мяч, его неиссякаемая энергия, серия обманных движений и резких остановок заставляют колени правого защитника Мальты издавать стоны, не выдерживая нагрузки.
В окружении трёх соперников он наносит удар. Левая нога Ротена рассекает ночной воздух, словно серп луны. Мяч летит по немыслимой с точки зрения аэродинамики дуге – сначала вовне, затем предательски закручиваясь внутрь, перелетает через голову Трезеге на ближней штанге и точно опускается в смертельную зону.
«Навес Ротена——»
А мимо Трезеге проносится другая фигура.
«Рой!!!»
Голос внезапно срывается на фальцет.
В тот момент, когда Рой вырывается из-под опеки защитников, он на мгновение теряет равновесие, но держится так невозмутимо, словно король, стоящий спиной к воротам.
За мгновение до того, как мяч пролетает мимо, он немыслимым образом разворачивает корпус.
Правая нога, словно хвост скорпиона, взмывает вверх против сустава. Шипы бутс ещё не коснулись земли после отрыва от газона, а мяч уже влетает в сетку.
Завершив удар, он перекатывается по земле. Синяя футболка испачкана травой, но на его лице играет жестокая улыбка.
«УДАР СКОРПИОНА!!! УДАР СКОРПИОНА!!! УДАР СКОРПИОНА!!!»
«ВОСЬМОЙ! ВОСЬМОЙ! ХЕТ-ТРИК! ХЕТ-ТРИК! ХЕТ-ТРИК В ДЕБЮТНОМ МАТЧЕ! ЭТО ПРОСТО НЕВЕРОЯТНО!!! (темп речи ускоряется) ПОСМОТРИТЕ НА ЭТО ДВИЖЕНИЕ! ПОСМОТРИТЕ НА ЭТУ ЭЛЕГАНТНОСТЬ! ПОСМОТРИТЕ НА ЭТОТ ТАЛАНТ!!! ОН СТОИТ СПИНОЙ К ВОРОТАМ! ЕМУ ВОВСЕ НЕ НУЖНО СМОТРЕТЬ! ОН ПРОСТО ЗНАЕТ, ГДЕ МЯЧ!!! (почти кричит) ЭТО ИСКУССТВО! ЭТО МАГИЯ! ЭТО КОЩУНСТВЕННЫЙ ФУТБОЛ!!! (с религиозным фанатизмом) ФРАНЦИЯ! СТАНЬ СВИДЕТЕЛЕМ РОЖДЕНИЯ ВАШЕГО НОВОГО ГЕНИЯ!!! (внезапно понижает голос, а затем снова взрывается) ROOOOOOOOOI!!! (душераздирающий крик) ОН ПОСТАВИЛ МАЛЬТИЙЦЕВ НА КОЛЕНИ! ОН ПОДНЯЛ ФРАНЦИЮ С КОЛЕН!!! (со слезами в голосе) ЭТОТ УДАР ДОЛЖЕН БЫТЬ ВЫСТАВЛЕН В ЛУВРЕ! ЭТОТ УДАР ДОЛЖЕН БЫТЬ ВПИСАН В УЧЕБНИКИ!!! (истерически повторяет) ДАМЫ И ГОСПОДА! МЫ ТОЛЬКО ЧТО СТАЛИ СВИДЕТЕЛЯМИ ИСТОРИИ!!! ДАМЫ И ГОСПОДА... МЫ ТОЛЬКО ЧТО УВИДЕЛИ... СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ... БУДУЩЕГО ОБЛАДАТЕЛЯ "ЗОЛОТОГО МЯЧА"!!! (в конце выкрикивает изо всех сил) ААААААААААА (чистый выплеск эмоций, без слов)!!!»
Сетка ворот всё ещё дрожит. Рой медленно поднимается с газона.
Его синяя форма испачкана землёй и травой. Капли пота, стекающие с кончиков чёрных волос, в свете прожекторов преломляются, создавая сияние, подобное короне.
Рой поднимает голову, линия его подбородка образует резкий изгиб, кадык ходит вверх-вниз вместе с ещё не успокоившимся дыханием.
Он прижимает растопыренную пятерню к уху, его тело медленно вращается с какой-то жестокой грацией. Его чёрные глаза обводят трибуны, каждым градусом точно измеряя каждый уголок «Стад де Франс».
Восемьдесят тысяч человек, море лиц.
Тень от растопыренных пальцев правой руки, прижатой к уху, словно собирается раздавить в ладони весь свист, ругань и сомнения, обрушившиеся на него в этом матче.
Промокшая от пота футболка прилипла к спине, повторяя движения лопаток, словно вздымающаяся грива рычащего льва.
«Теперь моя очередь слушать».
В следующую секунду в поле его зрения врываются светлые волосы Ротена. Этот светловолосый хулиган из «Монако» со скоростью спринтера на стометровке пересекает половину поля и, прыгнув, со всей силы валит Роя на газон.
— Ты, чёрт возьми, просто псих!
Рёв Ротена, смешанный с запахом травы, врывается Рою в уши. Ему кажется, что ему вот-вот сломают рёбра.
Но не успевает он перевести дух, как над ним нависает гора мускулов Трезеге. Бог «Ювентуса» в подкате присоединяется к куче-мале, его мощные руки сдавливают шею Роя: «Если бы я так забил в восемнадцать, я бы хвастался этим до сих пор!»
Макелеле и Педретти тут же наваливаются сверху. Вес «кучи-малы» заставляет судью хмуро посмотреть на часы, опасаясь, как бы сборная Франции не потеряла игрока во время собственного празднования.
В этом хаосе лишь Зидан стоит неподвижно, как статуя в святилище.
Когда Рой наконец с трудом выбирается из-под груды тел, его синяя футболка испачкана травой и слюнями товарищей по команде. Он видит, как к нему протягивается рука, управлявшая бесчисленными чемпионскими кубками.
Ладонь Зидана легко хлопает его по спине, но этот жест весомее любой печати: «Bien joué» (Хорошо сыграно). Три слога, означающие, что ты завоевал признание и уважение Зидана.
В этот момент рёв «Стад де Франс» достигает апогея.
Крики, начавшиеся на северной трибуне, как лесной пожар, охватывают весь стадион. Развевающиеся флаги на восточной трибуне преданных фанатов сливаются в синее море. Даже знаменитости в VIP-ложах сорвали с себя галстуки.
Того самого молодого болельщика, которого облили пивом, толпа подбрасывает в воздух.
Как и думал Рой раньше: вы можете любить мою дерзость или ненавидеть мою самоуверенность, это значит, что я, чёрт возьми, произвёл на вас сильное впечатление.
После сегодняшней ночи Франции лучше приготовиться навсегда запомнить моё имя.
——————————————
Первая полоса «L'Équipe»: «11 14: Рой тремя голами доказал, что достоин любого номера».
Фото: Момент удара «скорпиона» Роя, Вильтор на скамейке запасных бросает полотенце.
【Эксклюзив】Сантини признал: «Когда я дал ему номер 11, я уже знал, что эра Вильтора закончилась».
Международное издание «The Times»: «От изгоя раздевалки до нового наследника престола Франции: Рой за 20 минут перевернул порядок».
Анализ данных: Рой для первых двух голов коснулся мяча всего 7 раз, эффективность на 300% выше, чем у Анри в том же возрасте.
«Marca»: «Преемник Зидана? Нет, он больше похож на Кантона!».
Сравнительные фото: лёгкий удар «черпачком» и «удар скорпиона» Роя против гола «парашютом» Кантона в ворота «Сандерленда» в 1996 году.
[«Сандерленд»]
«La Gazzetta dello Sport»: «Моратти срочно связался с Мильяччо: "Интер" летом официально вступает в борьбу за Роя».
Сплетни: «Вьери в немилости?» Каналис в своей программе призналась в симпатии к новой французской звезде: «У нас здесь мало новостей из Лиги 1, но у него действительно сильный характер. Платини, Зидан... Теперь я хочу знать, когда он скажет: "Мне пора готовиться играть в Италии". Перед камерой он выглядит так обаятельно, правда, его тело сводит меня с ума...»
[Элизабетта Каналис – итальянская актриса и телеведущая, бывшая девушка Кристиана Вьери]
«Bild»: «Тревога в "Баварии": французский новичок привлёк внимание "Звезды Юга"».
[«Звезда Юга» (FC Hollywood) – одно из прозвищ «Баварии»]
Комментарий Беккенбауэра: «Его хладнокровие напоминает мне молодого Герда Мюллера».
[Франц Беккенбауэр, Герд Мюллер]
Глубокий репортаж «France Football»: «Обнародована запись из раздевалки: что произошло, когда Зидан сказал "Bien joué"».
Заявление агента Вильтора: «Номер 11 был уступлен добровольно».