32. Все против тебя
29 марта 2003 года, перед отборочным матчем Чемпионата Европы.
Зал для пресс-конференций на «Стад де Франс» в Париже. Вспышки фотокамер, объективы сфокусированы на президиуме.
Слева направо.
Главный тренер Сантини правой указательным пальцем бессознательно постукивает по столу.
Вице-капитан Зидан глубоко откинулся в кресле, его веки полуопущены.
Пропустивший первый день тренировок и запоздавший старый капитан Десайи в «Челси» уже превратился в запасного, лишь символически оставаясь «духовным лидером».
[Марсель Десайи]
Представитель нападения Анри демонстративно сосредоточен, делая вид, что записывает что-то.
Конечно, присутствовал и призрак отсутствующего.
Сантини намеренно оставил место Виейра слева от Зидана, на столе стояла нераспечатанная бутылка минеральной воды Evian.
[Патрик Виейра]
Такова в основном текущая расстановка сил в сборной Франции.
После провала на Чемпионате мира 2002 года сборная Франции вошла в период вакуума лидерства. Капитанская повязка постоянно переходила из рук в руки, наступил хаотичный период смены власти.
Этот хаос будет продолжаться...
И даже через двадцать с лишним лет ситуация не прояснится.
И тогда французы по-прежнему смогут говорить, что таких лидеров раздевалки, как Дидье Дешам, больше не будет.
В данный момент Зидан – негласный правитель. Хотя у него нет официального звания капитана, он обладает абсолютным тактическим авторитетом.
А Виейра после Чемпионата мира 2002 года постепенно утверждался в роли нового лидера. Сантини в частных беседах называл его «мой Рой Кин», намекая на его будущую роль капитана, но сейчас он из-за травмы пропускал ключевые отборочные матчи.
[Рой Кин]
Анри также был этим недоволен. В январе этого года он жаловался «L'Équipe»: «В "Арсенале" я каждый день руковожу командой, а здесь приходится слушать нотации стариков».
Не думайте, что только островные нации любят «свержение старших младшими».
[«Свержение старших младшими» – японский термин, означающий ситуацию, когда подчиненные свергают своих начальников. Здесь автор иронично применяет его к французской сборной.]
На самом деле, ни один молодой и амбициозный игрок не любит, когда старый «Байден» сидит у него на шее и командует.
[Старый «Байден» – уничижительное прозвище, используемое в китайском интернете для Джо Байдена, здесь в переносном смысле для обозначения старого, неэффективного лидера]
Что касается Роя, он был слишком молод, у него не было никаких регалий.
Оставалось лишь с улыбкой играть роль «солнечного большого мальчика».
Я ещё не возмужал, но когда возмужаю, всё изменится.
[Цитата, вероятно, из какого-то китайского классического произведения, выражающая скрытую амбицию и ожидание своего часа]
...
Во второй половине пресс-конференции журналист поднялся и задал вопрос:
— Почему номер 11 отдали Рою, а не его прежнему владельцу Вильторе?
Сантини тактически улыбнулся:
— Номер – это просто цифра, а не орден. Вклад Вильтора в победу на Чемпионате Европы 2000 года никто не забудет, но традиция сборной Франции такова, что номер принадлежит тому, кто лучше всего подходит для него в данный момент.
Уколоть Вильтора: твой пик прошёл, не почивай на лаврах.
Намекнуть на потенциал Роя: номер 11 теперь нуждается в молодой силе.
Сидевший в заднем ряду Вильтор смял пластиковую бутылку, мышцы его лица напряглись.
Рой же выглядел совершенно безразличным, на его лице играла непринуждённая улыбка.
— Результативность Роя в Лиге 1 чрезвычайно высока. Означает ли это, что он напрямую заменит Вильтора?
Сантини холодно посмотрел: «Футбол – это не математика, результативность не равно место в старте. Опыт Вильтора, его перемещения, вклад в оборону – всё это невозможно выразить цифрами».
Успокоить ветерана: я не буду легко избавляться от заслуженных игроков.
Уколоть Роя: не думай, что статистика позволит тебе захватить власть, хочешь в основу – докажи, что твоё место здесь.
— Рой выйдет на поле в следующем матче?
Ответ Сантини был тактически расплывчатым:
— В моём списке 23 имени, но только 11 могут выйти в старте. Выйдет ли Рой на поле? Это зависит от того, сможет ли он на тренировках доказать, что заслуживает большего доверия, чем другие.
Вильтор встал и вышел, нарочито тяжело ступая.
Сантини, подумав, добавил: «Конечно, окончательное решение за мной и моим тренерским штабом».
Это был сигнал симпатии к фракции Зидана.
Все признаки последних дней указывали на то, что эта ярко проявившая себя восходящая звезда стала новым авангардом в лагере Зидана.
Сантини решил выпустить Роя на замену в этом матче.
Если Рой забьёт.
Это докажет его проницательность.
Если Рой сыграет посредственно.
Видите, я же говорил, что он ещё не готов.
Кто вообще сказал, что за границей нет фаворетизма и смотрят только на мастерство?
...
29 марта 2003 года, отборочный матч Чемпионата Европы, Франция против Мальты.
Под звуки величественной симфонической версии «Марсельезы» комментатор Canal+ говорил взволнованным тоном:
«Сегодня вечером огни "Стад де Франс" горят для сине-бело-красных! Действующие чемпионы Европы, сборная Франции, после кошмара Чемпионата мира 2002 года наконец вступают на путь искупления на Чемпионате Европы!»
«Сможет ли золотое поколение во главе с Зиданом вернуть былую славу? А напротив – маленькая средиземноморская страна Мальта, они с бесстрашным сердцем бросают вызов гиганту!»
«Но обратите внимание, господа... на футбольном поле нет места жалости!»
Игроки обеих команд выстроились в две шеренги и вышли на поле.
Сборная Франции играют по схеме (4-2-3-1)
«Вратарь, номер 16, Фабьен Бартез! Этот лысый бог ворот жаждет смыть позор Чемпионата мира "сухим" матчем!»
«В обороне: номер 15 Тюрам, номер 2 Галлас, номер 13 Сильвестр, номер 3 Лизаразю! Четыре железных замка, поклявшихся не пропустить Мальту и на полшага за линию обороны!»
«Два опорных полузащитника: номер 18 Педретти и номер 6 Макелеле! Они – самый прочный щит перед Зиданом!»
«Линия атаки: номер 10 Зидан! Номер 12 Анри! Номер 14 Вильтор! И номер 17 Трезеге!»
«А на скамейке запасных...»
Камера прямого эфира переключилась на Роя.
«Суперзвезда "Монако", номер 11 Рой, ждёт своего часа!»
Сборная Мальты схема (5-3-2)
...
Дом Дешама располагался в пентхаусе в Монте-Карло, Монако, с балкона открывался вид на стадион «Луи II».
Жена Доминик Дешам, семилетняя старшая дочь Валентина смотрели телевизор вместе с ним.
[Доминик Дешам, Валентина Дешам]
Глядя, как Рой на скамейке запасных поправляет щитки, Дешам холодно усмехнулся:
— Сантини идиот, я бы давно Роя поставил в основу, чтобы он рвал оборону.
Камера прямого эфира стремительно пронеслась с купола «Стад де Франс» вниз. Крупный план Зидана, контролирующего мяч, сменялся кадрами напряжённо сглатывающих слюну мальтийских игроков.
Несколько десятков тысяч болельщиков на стадионе хором скандировали: «Allez les Bleus!» (Вперёд, Синие!)
Бульдог Дешама по кличке «Клод», сидевший дома, яростно лаял на Зидана на экране телевизора.
[Клод – кличка собаки]
Прозвучал свисток.
...
Тридцать пятая минута матча.
В тот момент, когда мужчина в синей футболке с номером 10 легко коснулся мяча, он воспламенил бушующую страсть «Стад де Франс».
Макелеле отдал поперечный пас. Зидан, спиной к мальтийскому полузащитнику Каработу, правым касанием принял мяч и сделал обманное движение влево.
[Даниэль Каработ (Daniel Carabott) – мальтийский футболист]
Левая нога как ось, правая, словно в танце, протащила мяч вокруг себя почти на полный оборот.
Каработ, обманувшись, пошатнулся и промахнулся.
Зидан протащил мяч на два метра. Другой мальтийский полузащитник, Новко, бросился на подстраховку. Он внешней стороной правой стопы пробросил мяч между ног соперника.
[Стефан Новко (Stefan Novko) – мальтийский футболист]
Хладнокровно подня голову, оценил ситуацию и в момент старта Вильтора.
Правой ногой тут же подрезал мяч по дуге. Лёгкий, обманчивый навес через головы защитников идеально обошёл всю линию обороны Мальты и опустился в девяти метрах перед воротами.
Вильтор опередил защитника Мамо на полшага и вышел один на один.
[Ян Мамо (Ian Mamo) – мальтийский футболист]
Ворвавшись в штрафную, он сделал ложный замах, а затем убрал мяч под себя. Плотно следовавший за ним Мамо потерял равновесие и упал на газон.
Оказавшись перед вратарём Мускатом, Вильтор правой ногой пробил низом в дальний угол. Мяч, ударившись о штангу, влетел в сетку.
[Марио Мускат – мальтийский вратарь]
Затем Вильтор начал мстительное празднование. Он проигнорировал протянувшего руку Зидана, пробежал мимо нескольких товарищей по команде шестьдесят метров и, подбежав к сектору преданных фанатов, трижды ударил себя в грудь.
Левой рукой, на которой вздулись вены, он схватил футболку с номером 14 на спине, а большим пальцем правой руки яростно ткнул в цифру. Его взгляд был направлен прямо на Роя на скамейке запасных, он прорычал: «Этот номер – мой!»
Болельщики на северной трибуне, воспламенённые голом, восторженно ответили: «Сильвен, они украли твой номер!!!»
Комментатор Canal+ говорил высоким тоном: «Вильтор ответил голом! Номер 11 отдали Рою, но гнев номера 14 зажёг "Стад де Франс"!»
А комментатор британского BBC в прямом эфире выглядел ещё более возбуждённым: «Гражданская война в сборной Франции интереснее самого матча!!! Вильтор только что сделал первый выстрел в Сантини!!!»
Эмоции французских болельщиков на трибунах накалялись всё сильнее. Преданные фанаты с северной трибуны стройно скандировали:
«Сантини! Tu as brisé la légende !» (Ты разрушил легенду!)
Пожилой болельщик средних лет, выпятив шею, грубо кричал: «Кто забил решающий гол Италии на Чемпионате Европы 2000 года? Рой? Нет, Сильвен!»
Но Рой пользовался некоторой популярностью среди молодёжи.
Молодой болельщик в футболке Роя, которого окружающие облили пивом, вскочил и начал отвечать, но тут же подвергся нападению. Его футболку порвали, и только вмешательство охраны смогло утихомирить ситуацию.
У кромки поля журналист «L'Équipe» быстро записывал в блокнот: «Когда большой палец Вильтора пронзил номер 14(имеется ввиду, что он пальцем руки зажал свой 14 номер) , на самом деле он хотел пронзить высокомерие Сантини и амбиции Роя».
На скамейке запасных всё ещё отдавался эхом яростный рёв Вильтора.
Ротен понизил голос и, незаметно указав пальцем на трибуны, предупредил: «Кажется, весь стадион хочет тебя убить... Если бы сейчас кто-нибудь выкатил гильотину Людовика XVI, они бы кричали "Казнить номер 11!"».
Представители «лионской» фракции Купе и Гову молча переглянулись, их губы подёргивались.
Они оба воочию наблюдали взлёт Роя в «Монако».
Особенно Купе. После того как Рой, выйдя на замену, мощным ударом с острого угла поразил его ворота, а затем заработал пенальти, лишив «Лион» преимущества, он сам говорил в раздевалке: «Вы, чёрт возьми, не знаете, насколько этот парень силён».
Рой холодно усмехнулся, его голос был очень тихим, но каждое слово резало, как нож:
— Неважно, когда я выйду на поле и начну забивать, всё изменится.
— Болельщики – самые забывчивые. Кого они любят, так это того, кто доставляет им удовольствие!
Купе и Гову обменялись взглядами, одновременно восхищаясь талантом Роя и опасаясь его высокомерия.
— Когда ты забьёшь первый гол, они замолчат. Второй гол – они скажут, что этот парень неплох, а потом будут колебаться, стоит ли аплодировать. Если сможешь забить третий, преданные фанаты на трибуне начнут срывать плакаты в поддержку Вильтора.
Купе сделал вид, что поправляет перчатки, а на самом деле легонько толкнул Роя коленом и тихо сказал: «Осторожнее... Сантини смотрит».
Но, к его удивлению, Рой повернулся и жестоко улыбнулся.
Спокойно произнёс последние слова, так тихо, что услышал только Ротен.
— Когда общее количество моих голов превысит количество голов Вильтора или других стариков, которые забили больше него, они забудут слово «легенда», а потом на коленях будут кричать: "Ты, чёрт возьми, самый крутой! Остальные тебе и в подмётки не годятся!"»
— Только мёртвых или почти мёртвых называют легендами. Когда люди вспоминают легенд, это часто потому, что на поле нет более молодых и дерзких игроков.
Зрачки Ротена резко расширились: «Ты сумасшедший... Если эти слова просочатся, СМИ тебя сожрут заживо».
Через две минуты Мальта, словно тот самый крошечный островок в Средиземном море, снова была поглощена синей волной.
Педретти отдал точный пас вразрез, пронзив оборону. Анри, как резвый конь, протащил мяч и нанёс удар в дальний угол, забив ещё один гол.
Сборная Франции с преимуществом в два мяча ушла в раздевалку.
Вильтор вальяжно вошёл, снял мокрую футболку с номером 14 и нарочито бросил её перед шкафчиком Роя, а затем картинно принюхался: «Странно, откуда здесь запах молока из академии?»
Анри также выразил недовольство, решив поддержать своего товарища по клубу.
Он обнял Вильтора за шею и громко рассмеялся:
— Недостаточно просто надеть определённый номер, чтобы стать королём, верно? Ха!
Зидан поднял голову, приподнял бровь и ничего не сказал.
Рой сидел перед своим шкафчиком и выкрутил громкость наушников на максимум.
«Till I Collapse».
Шум раздевалки был раздавлен барабанным боем, напоминающим удары гидравлического молота. Рёв Эминема, словно скальпель, вскрывал гнев и амбиции Роя.
[Eminem – американский рэпер]
«I, I will not fall,
Я, я не упаду
I will stand tall
Я буду стоять высоко
feels like no one can beat me
Кажется, меня никто не может победить».
«Till I Collapse» – это боевой клич.
Сам Эминем говорил, что эта песня – «для всех недооценённых воинов».
Как он сказал:
«They can say whatever, I'm the truth». (Они могут говорить что угодно, я – истина).
Рой в этот момент слушал не музыку, а предвестника надвигающегося обвала.
——————————
И ещё одно пояснение. В этой книге я стараюсь придерживаться одного тона: нет правых и виноватых, есть только позиции.
Я думаю об этом персонаже, встаю на его место, с его характером, как бы он отнёсся к главному герою.
На самом деле, мои три любимых нападающих Премьер-лиги в порядке убывания: ван Перси, Кейн, Анри.
[Гарри Кейн]
Так что фанаты «Арсенала», не поймите неправильно, у меня нет претензий к Вильтору и Анри, это просто конфликт интересов. Если в будущем появятся похожие сюжетные линии с другими персонажами, всё будет так же.