30. Сборная Франции
После матча в раздевалке Эвра загородил Рою дорогу у входа в душевую.
Эвра стоял с обнажённым торсом, намеренно демонстрируя старый шрам на левом плече:
— Тот твой финт «рабона»... был круче, чем мой в прошлом сезоне против «Лиона».
Тактическая пауза, наблюдая за реакцией Роя.
Подтекст: я признаю, что ты сильнее меня, но и я не какой-то ноунейм.
Когда Эвра только перешёл в «Монако», Шабани Нонда очень хорошо к нему относился, заботился о нём, как старший брат.
Поэтому он был очень недоволен Роем, этим «хладнокровным узурпатором», который, едва присоединившись к команде, как свирепый тигр, за три матча вытеснил Шабани из стартового состава Дешама.
Но в последнее время Абидаль, который изначально был его сменщиком, начал играть всё увереннее, и Дешам стал давать ему больше игрового времени.
Когда Эвра обнаружил, что Абидаль тоже начал использовать против него «тактику узурпации» в стиле Роя, он внезапно понял: «В раздевалке нет добра и зла, есть только выживание».
Рой вытирал волосы полотенцем, стоя молча.
Эвра внезапно усмехнулся: «В следующий раз, когда будешь смещаться в центр, я заранее уйду на фланг... Я всё-таки могу гарантировать, что буду бегать активнее, чем этот лентяй Абидаль, да?»
Да, но ты активно идёшь вперёд, а назад возвращаешься неохотно.
Эвра протянул кулак, держа его в воздухе, ожидая, что Рой ответит тем же.
Рой поднял руку, помедлил, переложил полотенце в другую руку и, в тот момент, когда лицо Эвра изменилось, легко стукнул его левым кулаком.
— Ладно... только больше не бей меня по лодыжкам на тренировках.
Обернувшись, чтобы уйти, он добавил:
— Кстати, Абидаль вчера тренировался до восьми вечера.
Глаза Эвра округлились, он не сразу пришёл в себя.
— Откуда ты знаешь?
Потому что Абидаль теперь тоже «человек Роя».
...
Вечер 23 марта 2003 года, седьмой этаж штаб-квартиры Французской федерации футбола в Париже.
За окном Эйфелева башня в положенное время зажглась синими огнями.
Сантини жадно затягивался сигаретой Gitanes. На его рабочем столе громоздились скомканные листы «отвергнутых кандидатов»: Анелька, Капо, Мику...
[Gitanes – марка французских сигарет, Оливье Капо]
В 23:15 внезапно зажужжал факс и наконец выплюнул последний лист термобумаги.
Пришло подтверждение от клуба «Монако».
...
Вызов в сборную Франции.
Французская федерация футбола (FFF)
Уведомление о вызове в национальную мужскую сборную по футболу.
1. Информация об игроке
Имя: Рой (Roi)
Дата рождения: 6 октября 1984 г.
Клуб: АС «Монако» (Лига 1)
Позиция: Центральный нападающий / Левый вингер
Международный опыт: Первый вызов
2. Основание для вызова
Выступления в Лиге 1:
Сезон 2002-03 на данный момент: 7 матчей, 8 голов, 4 голевые передачи
Последние 3 матча: забивал подряд (включая 1 гол и 1 голевую передачу в матче против «Гавра»)
Техническая оценка:
Скорость, дриблинг, результативность соответствуют тактическим требованиям национальной сборной (отчёт тренерского штаба Сантини)
3. Требования к прибытию
Время: до 18:00 25 марта 2003 г.
Место: Национальный тренировочный центр Клерфонтен (холл главного корпуса для регистрации)
Необходимые документы:
Паспорт / ID-карта
Медицинский отчёт клуба (включая последние данные о ЧСС, состоянии мышц)
Страховой полис
4. Примечания
При первом прибытии необходимо пройти полное медицинское обследование медицинской командой FFF (включая повторную проверку костного возраста)
Запрещено давать частные интервью СМИ (штраф за нарушение €15000)
Выдано: Технический директор FFF Анри Эмиль
[Анри Эмиль – реальный технический директор FFF в тот период]
Дата: 23 марта 2003 г., 21:30 (отправлено факсом в клуб «Монако»)
...
25 марта 2003 года, тренировочный центр Клерфонтен.
Maserati Coupe Cambiocorsa Зидана с низким рёвом въехал на территорию базы. Звук двигателя V8 отчётливо разносился по тихой тенистой аллее.
[Maserati Coupe Cambiocorsa]
Он одной рукой держался за руль, а другой бессознательно теребил лепесток переключения передач, мыслями уносясь на несколько месяцев назад.
«Реал Мадрид» был разорван на куски «Мальоркой», свист болельщиков едва не снёс крышу стадиона «Иберостар».
На семьдесят пятой минуте Рой вышел на замену. Почти забытый изгой академии, которому Боске в уже проигранном матче, не имевшем тактического значения, подарил шанс сыграть.
Но перед самым финальным свистком он принял мяч на левом фланге, силой прорвался мимо трёх защитников, сыграл в комбинации с Морьентесом, ворвался в штрафную и технично забил гол.
Зидан в тот момент пил воду у кромки поля и едва не поперхнулся: «Этот парень... чем-то напоминает Анри».
Брошенная болельщиками бутылка с водой едва не попала в него. Он поднял голову и посмотрел – в его взгляде не было гнева, а лишь холодное наблюдение.
Всего за несколько месяцев – от изгнанника «Реала» до ключевого игрока «Монако». Когда его имя появилось в списке вызванных в сборную, Зидан даже улыбнулся.
Он легко нажал на тормоз, и «Мазерати» плавно остановился перед главным зданием тренировочного центра.
В зеркале заднего вида он увидел, как к нему бежит сотрудник базы, но он не торопился выходить.
«Молодёжь всё-таки слишком горяча...»
Он покачал головой, кончиками пальцев постукивая по рулю.
«Чтобы быть звездой, самое главное – терпение».
В этот момент на парковочное место рядом с Зиданом въехал Citroën C5 Exclusive с большой сине-белой надписью Équipe de France на кузове.
[Citroën C5 Exclusive]
Это была официальная спонсорская машина Французской федерации футбола. Анри втихаря подшучивал: «Поворачивает медленнее, чем Сильвестр бежит назад».
[Микаэль Сильвестр]
Но на каждую тренировку он обязательно приезжал на ней, в знак солидарности.
С тех пор как Анри однажды нагло припарковался на 10-м парковочном месте, Зидан перестал им пользоваться. Теперь на его месте было написано «ZZ».
Зидан вышел из машины, поправил складки на рукавах пиджака. Они переглянулись и улыбнулись.
Анри заметил в машине Зидана модельку кубка Лиги Чемпионов, приподнял бровь и с насмешкой сказал: «Вчера вечером опять пересматривал видео гола из Глазго?» (имеется в виду гол Зидана «ударом с лёта из-за пределов галактики» в финале Лиги Чемпионов 2002 года)
Зидан, прищурившись, улыбнулся и, указав пальцем на номерной знак машины Анри [FR-HENRY], сказал:
— Не сравнится с твоим разворотом на «Уайт Харт Лейн», видео тоже, небось, немало пересматривал... Только сегодня на тренировочном поле защитников «Тоттенхэма» для тебя не будет. (классический гол Анри 1 в 4 против «Тоттенхэма» в 2002 году)
[«Уайт Харт Лейн» – бывший стадион «Тоттенхэм Хотспур»]
Анри пожал плечами и посмотрел на главное здание базы: «Слышал, Сантини вызвал маленького "Анри". Это не я себе льщу, это проклятые лондонские СМИ так пишут. Если нас поставят в разные команды на двусторонке, на кого поставишь?»
В уголках глаз Зидана появились морщинки от смеха: «Я поставлю на то, чтобы раздевалка не взорвалась. У этого парня взгляд волчий... Я слышал, ему восемнадцать, и он, едва приехав в "Монако", посмел вытеснить из старта основного центрального нападающего. Если Венгер его подпишет, жди переезда в Испанию».
— Роналдо я точно не смогу вытеснить.
Анри скорчил гримасу, внезапно рассмеялся и хлопнул Зидана по плечу: «Он хотя бы лучше Анелька, этот ублюдок даже своих товарищей по команде подставляет!»
Рой на чёрном Mercedes CLK320, шурша гравием, припарковался на общественной стоянке в тридцати метрах от Анри и Зидана.
[Mercedes-Benz CLK 320]
Машина принадлежала Жюли, двигатель был настроен как у дикого зверя. Но на этот раз у него были небольшие проблемы с пахом... с лодыжкой, и он отказался от вызова в сборную.
Рой не стал парковаться на специальной стоянке для игроков, потому что парковочные места для игроков – это символ статуса, а он, будучи новичком, не хотел создавать лишних проблем.
Дверь машины открылась, он выпрыгнул и посмотрел на фигуры двух суперзвёзд неподалёку.
Пять лет назад «Рой» здесь же, в Клерфонтене, вместе с двадцатью другими мальчишками толпился за проволочной сеткой, наблюдая, как Зидан, Дешам, Блан и другие непринуждённо беседуя проходят мимо – начищенные туфли, идеально сидящие костюмы, словно боги из другого мира.
[Лоран Блан]
Самое яркое воспоминание – перед Чемпионатом мира 1998 года Анри на тренировке мощным ударом попал в перекладину. Вся база замерла, а тогдашний «Рой» запомнил этот удар в стиле «я заставлю весь мир замолчать».
Вдалеке Анри и Зидан всё ещё разговаривали, время от времени как бы невзначай бросая взгляд в его сторону. Теперь они смотрели не на безымянного мальчишку, а по крайней мере, на равного.
Рой поправил воротник, подошёл на два шага и остановился, собираясь поздороваться.
Зидан повернул голову, его улыбка была точной и сдержанной, в ней чувствовался неоспоримый авторитет.
Его ладонь уверенно легла Рою на лопатку: «Тьерри, это Рой, новый партнёр Мильяччо».
Анри приподнял бровь – ровно настолько, чтобы выразить удивление, не теряя при этом самообладания.
Рой улыбнулся, кивнул, молча соглашаясь, словно они с Зиданом уже давно были знакомы.
Короткая фраза, двойной смысл: «установление иерархии», «намёк на принадлежность к определённой группировке».
Рой протянул руку Анри и вежливо обратился:
— Мсье Анри...
— Можно просто Тьерри.
Рой вовремя добавил: «Тот ваш удар с лёта в матче против "Лидса" в прошлом сезоне, вы специально немного замедлились перед прыжком?»
[Вероятно, имеется в виду какой-то известный гол Анри]
Анри приподнял бровь, удивлённый, но заинтересованный: «Ты заметил? Это была ловушка, вратарь думал, что я буду бить на силу».
Уголки губ Зидана слегка приподнялись: «Нынешние детишки уже и привычки соперников запоминают?»
Анри громко рассмеялся.
Болтая, он протянул правую руку и хлопнул Роя по плечу, подшучивая: «Мы все вышли из "Монако", так что, можно сказать, мы одна семья».
— Жаль, когда ты уходил из команды, я только учился завязывать шнурки...
Улыбка Роя была тёплой и искренней.
«Разрыв поколений», «отрицание естественного союза».
И при этом не обидеть Анри.
На данном этапе лидером раздевалки сборной Франции определённо был Зидан. К тому же, у них был один агент, так что Рою следовало держаться за эту уже готовую «крепкую опору».
Зидан и Анри продолжили беседу, но когда Рой время от времени вставлял реплики, его слова не оставались без внимания. Это означало, что если он не будет вести себя вызывающе, его уже предварительно приняли.
Итак, все трое оживлённо беседовали.
...
Затем одна за другой с рёвом начали подъезжать машины. Церемония прибытия звёзд сборной Франции напоминала парад власти на парковке Клерфонтена.
Голкипер сборной Франции Фабьен Бартез, оперевшись одной рукой о крышу, выпрыгнул из своего Land Rover Defender. Тёмные очки съехали на кончик носа, обнажив характерную бульдожью челюсть. Издалека он показал Зидану жест, приглашающий выпить.
[Фабьен Бартез, Land Rover Defender]
Биксант Лизаразю вышел из своего Audi RS4 и по-баскски поприветствовал Анри и Зидана: «Txapeldun!» (Чемпион!). Затем он окинул Роя оценивающим взглядом разведчика.
[Audi RS4]
Клод Макелеле подъехал на скромном BMW 7-й серии, неторопливо поправил манжеты пиджака и, кивнув Зидану в знак приветствия, поздоровался с остальными.
[Клод Макелеле, BMW 7-й серии]
Ferrari 360 Modena Давида Трезеге была окрашена в чёрно-белые цвета «Ювентуса». Когда он, ростом метр девяносто, выбирался из спорткара, на его шее сзади мелькнула татуировка с координатами места, где он забил гол в финале Чемпионата Европы 2000 года.
[Ferrari 360 Modena]
Двигатель бронированного Mercedes G500 Лилиана Тюрама низко рычал, как лев. При перегазовке выхлопная труба дважды издала хлопок «бум-бум». Не сбавляя скорости, он проехал по бордюру, кузов машины при этом не шелохнулся.
[Лилиан Тюрам, Mercedes-Benz G500, Джанлуиджи Буффон]
Зидан слегка кивнул: «Лилиан, твоя машина крепче, чем Буффон».
Тюрам усмехнулся: «На поле Лиги Чемпионов она ещё крепче».
Анри присвистнул: «Бронированные стёкла? Боишься, что болельщики будут бросать пивные бутылки, или опасаешься перехватов Макелеле?»
Вилли Саньоль подъехал на скромном Peugeot 607. Выйдя из машины, он сначала поздоровался с Лизаразю, затем, посмотрев на Роя, с усмешкой спросил: «Это и есть тот самый "клинок Монако"?»
[Вилли Саньоль, Peugeot 607]
Затем последовали Сильвен Вильтор, Бенуа Педретти, Микаэль Сильвестр, Филипп Мексес, Оливье Дакур...
[Бенуа Педретти, Оливье Дакур]
Затем Рой увидел ещё несколько знакомых лиц: Сиднея Гову и вратаря Купе из «Лиона», вратаря «Бордо» Раме.
Наконец, когда Alfa Romeo 156 GTA Ротена с рёвом ворвался на парковку, он, увидев собравшихся, резко затормозил. Шины оставили на асфальте две длинные чёрные полосы.
[Alfa Romeo 156 GTA]
Пирес на этот раз не приехал, Ротен был вызван в качестве резервного игрока.
[Робер Пирес]
Роскошные автомобили многочисленных звёзд выстроились в ряд, заняв почти все парковочные места, словно стальная стена, разделяющая классы.
Оставшиеся свободные места были косо заняты «Ленд Ровером» Галласа и «Феррари» Трезеге.
[Вильям Галлас]
Его «Альфа» была уже этих роскошных машин, теоретически он мог бы втиснуться, но никто не собирался ему уступать место.
Окно машины опустилось, и из него высунулась характерная светлая голова Ротена, на лбу ещё блестели капельки пота от быстрой езды.
Рой стоял позади Зидана, уголки его губ слегка приподнялись, он мысленно усмехнулся: «О, король опозданий наконец явился?»
Зидан поднял голову и бросил на него безмолвный, тяжёлый взгляд. Кадык Ротена непроизвольно дёрнулся.
Анри, прислонившись к машине, посмотрел на вызывающий синий цвет «Монакской гоночной трассы» автомобиля Ротена и лениво подколол:
— Этот цвет краски... ты специально подбирал под цвет своего лица, когда тебя обыгрывают?
Рой незаметно приподнял бровь.
Вот это и есть раздевалка?