25. Капитал
2 марта 2003 года, 12:07 дня.
Микроавтобус Mercedes-Benz V-Class въехал на парижскую кольцевую дорогу. Солнечный свет, словно расплавленное золото, заливал лобовое стекло.
Рой сидел на заднем сиденье. Клэр Бертран – напротив него. На столике лежали два развёрнутых контракта.
Она слегка наклонилась, её палец коснулся контракта с «L'Équipe». Телесный лак на ногтях в свете салонных ламп отливал холодным блеском.
— Предложение «L'Équipe» за медийное освещение – 25 000 евро, плюс 5 000 евро за права на фотографии, и ещё 15 000 евро за обложку. Итого – 45 000 евро.
Уголки её губ едва заметно изогнулись. «Но мсье Мильяччо считает, что это должен быть бесплатный репортаж».
Она намеренно сделала паузу на полсекунды. Её голубые глаза скользнули по бровям, крыльям носа, уголкам губ Роя, ища малейший признак колебания, или ожидая испуганного, растерянного или жадного взгляда.
Но мышцы лица Роя не дрогнули. Костяшки его пальцев легонько постучали по столику.
— Бесплатно – дороже.
Ресницы Клэр едва заметно дрогнули. Он не попался.
Когда Рой произнёс «бесплатно – дороже», её мочки ушей на мгновение порозовели.
— Вы считаете быстрее, чем Зидан.
Она отдёрнула контракт, поставила на нём звёздочку и, пытаясь исправить положение, добавила:
— В следующий раз я подготовлю математическую задачу посложнее.
Она перевернула на вторую страницу, её длинные пальцы скользнули по строчке мелкого шрифта:
— Хорошо, «L'Équipe» в течение следующих трёх месяцев должна гарантировать вам три не негативных репортажа. Одновременно мсье Мильяччо требует от «L'Équipe» «обмен» на рекламную площадь в день публикации вашего эксклюзивного интервью.
— По несчастливому стечению обстоятельств, ваш спонсор FedCom готов заплатить 200 000 евро за эту обменянную рекламную площадь.
Рой поднял глаза и встретился взглядом с Клэр. Её ресницы отбрасывали на веки густую тень.
— 45 000 наличными, после уплаты налогов вам достанется максимум 22 500.
Кончики её пальцев легонько постукивали по контракту, ритм напоминал расчёт каких-то скрытых издержек.
— Но 200 000 за рекламный обмен FedCom переводит напрямую в «компанию по контентному сотрудничеству» в Люксембурге. Налоговая ставка 5%, чистая прибыль 190 000.
Она откинулась на спинку сиденья, скрестив ноги. Носок её туфли на высоком каблуке легонько коснулся края столика.
— Даже если мсье Мильяччо возьмёт 30%, вы получите 133 000, что в шесть раз больше наличных.
— «L'Équipe» согласится?
Голос Роя был ровным, но кадык едва заметно дёрнулся. Он всё подсчитал.
Клэр усмехнулась и достала из портфеля ту самую перьевую ручку, которую Рой уже видел. Кончик пера завис над местом для подписи.
— Конечно, они согласятся.
Её голос был подобен шёлку, окутывающему лезвие.
— Потому что реклама FedCom стоит дороже вашего эксклюзивного интервью.
Рой взял ручку. Костяшки его пальцев коснулись её кончиков пальцев – так мимолётно, что это почти показалось иллюзией.
— Итак, я бесплатно на обложке, они бесплатно получают рекламу.
Он сделал паузу, уголки его губ слегка приподнялись, и он пошутил:
— А FedCom и Мильяччо – вот кто действительно зарабатывает.
Клэр легонько моргнула, её ресницы вспорхнули, как крылья бабочки.
— Нет, мсье Рой.
Её голос стал на тон ниже, в нём слышалось какое-то скрытое удовольствие.
— Зарабатываете вы – 133 000 евро, после уплаты налогов.
Взгляд Роя на мгновение метнулся между контрактом и Клэр. Её левая рука бессознательно теребила платиновую серьгу-гвоздик в мочке уха.
В конце концов, его взгляд остановился на графе для подписи.
Подушечка его пальца на полсекунды замерла на ручке, затем Рой чётко поставил свою подпись.
Клэр убрала контракт, её губы удовлетворённо изогнулись.
— Думаю, если не произойдёт ничего непредвиденного, вы выиграете Лигу 1... скорее всего, и звание лучшего новичка. После этого к вам обратятся с предложением сняться для обложки GQ. Конечно, по той же схеме.
Она сделала паузу и добавила:
— Разумеется, FedCom заплатит ещё 300 000.
Рой посмотрел в окно. Парижские пейзажи стремительно проносились мимо. Стеклянный фасад башни Дефанс отражал солнечный свет.
[Дефанс – деловой квартал в Париже]
— Итак, мой имидж – их банкомат.
Рой приподнял бровь, откинулся на спинку сиденья. Его голос был тихим, но каждое слово звучало отчётливо.
Конечно, он давно это понял.
— Контракт с FedCom очень прост: базовая плата за использование вашего образа – 500 000 евро в год, выплачивается ежеквартально. За победу в Лиге 1 – дополнительный бонус 100 000 евро, за звание лучшего новичка Лиги 1 – ещё 50 000 евро...
После того как Рой поставил подпись, Клэр убрала контракт обратно в папку, её пальцы легонько прижали клапан.
— Нет, мсье Рой.
Она улыбнулась, на этот раз искренне.
— Ваш имидж – наше ядерное оружие.
Клэр закрыла папку и добавила:
— На этот раз Мильяччо не берёт комиссию.
Уголки её губ слегка приподнялись, словно она делилась секретом.
— Он сказал, что ваш первый коммерческий контракт – это его «подарок».
Бровь Роя едва заметно дёрнулась.
— Подарок?
Он слишком хорошо знал, что стоит за «подарками» агентов – при следующем трансфере Мильяччо вернёт всё с лихвой.
Клэр, словно прочитав его мысли, усмехнулась:
— Потому что ваша ценность гораздо выше этой цифры.
В тот момент, когда машина проезжала мимо Триумфальной арки, Рой внезапно осознал:
Пока он продолжает одерживать победы на поле.
Его голы – это уже не просто результат матча, а нули после знака евро.
Его лицо появится на рекламных щитах, в журналах, даже в аналитических отчётах фондового рынка.
Его имя становится своего рода валютой.
Голос Клэр вернул его к реальности: «Завтра в десять утра – съёмки для FedCom. В четыре часа дня – личное эксклюзивное интервью...»
Она протянула ему визитную карточку с золотым тиснением, на которой был указан адрес одного из самых престижных частных банков Парижа.
— После съёмок я сопровожу вас для открытия счёта. Ваши деньги должны научиться зарабатывать сами.
В момент остановки машины, словно на границе двух миров.
Mercedes-Benz V-Class остановился перед отелем «Крийон». Швейцар, поклонившись, открыл дверцу машины.
[Отель «Крийон» – знаменитый парижский отель]
В тот момент, когда Рой вышел из машины, его левая нога, казалось, всё ещё была испачкана травой с поля «Лилля», а правая уже ступила на персидский ковёр «Крийона».
Голос Клэр донёсся сзади с ноткой игривости:
— Добро пожаловать в Париж, мсье Рой.
— Здесь говорят о футболе. Здесь также говорят не только о футболе, но и о ценности футбола.
...
На следующий день, 10:05 утра, восточный пригород Парижа, на берегу Марны, киностудия Бри-сюр-Марн.
[Бри-сюр-Марн – коммуна в пригороде Парижа, известная своими киностудиями]
Чёрный Mercedes-Benz V-Class остановился у входа на съёмочную площадку. Рой толкнул дверь и вышел. Солнечный свет ударил ему прямо в переносицу, он прищурился.
Когда он вошёл на съёмочную площадку, Клэр следовала за ним справа, на расстоянии 1,2 метра.
Это расстояние находилось на грани светского этикета – не ассистент, но и не спутница.
На каждые два его шага она делала три, её шаги на высоких каблуках были точно выверены.
Она намеренно держалась в его тени, но едва уловимый аромат инжира постоянно витал на уровне его дыхания.
Впереди стояло несколько человек.
Клэр сделала полшага вперёд, её голос был слышен только ему.
— На три часа, серый костюм. Филипп Леконт, глобальный директор по маркетингу FedCom. Он одобрил вашу идею «босоногого забега».
[Филипп Леконт (Philippe Lecorre) – вымышленный персонаж]
Лет пятидесяти, коренастый, как дубовая бочка, костюм-тройка от Armani туго обтягивал его живот.
— На девять часов, женщина в наушниках – режиссёр Клер Дени. Она снимала рекламу для Жан-Люка Годара и ненавидит актёрскую импровизацию.
[Клер Дени – реальный французский кинорежиссёр. Жан-Люк Годар – знаменитый кинорежиссёр «новой волны».]
Клер Дени была худой, как лезвие, её костлявая фигура была облачена в мужскую рубашку.
Её голос, словно пузырьки на краю бокала с шампанским, был лёгким, но с алкогольной резкостью:
— 500 000 евро.
— Ваша «идея босоногого забега» заставила FedCom дополнительно выделить 350 000 бюджета. Остальные 150 000 евро – за вашу идею.
Когда Рой обернулся, он как раз успел заметить выражение её лица, которое она не успела скрыть – левая бровь была чуть выше правой, а уголки губ сложились в мимолётную ямочку.
— Похоже.
Она внезапно сделала полшага вперёд. Аромат духов резко усилился, к шлейфу инжира примешалась нотка победной остроты.
Ресницы отбрасывали на солнце тень, похожую на паутину, как раз скрывая расчёт в её глазах.
— Вы гений не только на футбольном поле.
Рой обернулся, его взгляд скользнул по съёмочной площадке.
Слева – разобранное крыло «Боинга-747» с логотипом FedCom.
Справа – группа статистов в футболках «Монако», но с надписью FEDCOM25 на спинах.
Клэр тихо добавила ему за спиной: «Ваши "товарищи по команде" – студенты Парижской консерватории драматического искусства, их почасовая ставка – 120 евро. Так что не стоит бить им мячом по лицу по-настоящему».
[Парижская консерватория драматического искусства (Conservatoire national supérieur d'art dramatique)]
— Для съёмок рекламы вам нужно будет бегать и бить по мячу. Страховая компания «Фатом» на время этих съёмок будет отвечать за ваши лодыжки...
[«Фатом» – вымышленная страховая компания]
Рой нахмурился. Она стояла у него за спиной, аромат её духов, словно невидимые условия контракта, окутывал его.
Он внезапно понял, что даже не может определить, была ли её последняя фраза комплиментом или какой-то более скрытой манипуляцией.
Ему не нравилось это чувство.
Он не мог использовать свои инстинкты с футбольного поля для борьбы на этом незнакомом поле битвы.
Возможно, настоящие звёзды футбола делятся на два типа: одни преследуют футбол, другие – траекторию катящегося футбольного мяча. Рой должен был научиться быть вторым.
Капитал станет его вторым домашним полем.