251. Главный в раздевалке
28 августа 2004 года. Элитный бильярдный клуб в Лондоне.
Галлас, прищурившись, целился в биток.
— Доменек? — бормотал он. — Этот парень хорош для молодежки, но сборная — это не место для экспериментов. Улье по крайней мере понимал, как управлять раздевалкой. Да даже Блан был бы лучше… — биток с грохотом разбил пирамиду. — Черт его знает, что у него в голове… Ты и сам видел прошлый матч, тактика — полный хаос. Эти люди из федерации просто творят что хотят. Все считают, что пост тренера — это кормушка, и тащат на него своих людей, грызутся за место, а в итоге ставят вот такое… По-моему, они и не собираются выигрывать Чемпионат мира.
Макелеле молча натирал кий, позволяя жалобам Галласа эхом разноситься по комнате. Он смотрел на катящийся шар и не произносил ни слова.
— Если Зизу и вправду уйдет, в раздевалке начнется бардак… Кто тогда будет главным? Виейра? Ты? Или дадут власть Рою? Ему же всего девятнадцать…
Макелеле неторопливо натирал мелок, слушая, как Галлас распаляется все больше:
— Этот пацан… в девятнадцать лет уже такой заносчивый. В первый же день в "Челси", перед десятками тысяч на "Стэмфорд Бридж", заявил, что выиграет Лигу чемпионов. А теперь в сборной, кроме Зизу, он на кого-нибудь смотрит? Те, кто ему не подчиняются, плохо кончают. 11-й номер у Вильтора отобрал, и тот просто исчез…
— На словах он с нами вежлив, а на деле? Хм… кто с ним — тот процветает, кто против — погибает. Этот парень никого, кроме себя, не видит… Он что, и вправду считает нас своими подчиненными?
Шар тихо катился по зеленому сукну. Галлас вздохнул:
— Талант у него, конечно, есть, но раздевалка — это место, где уважают иерархию. Не слишком ли быстро он рвется наверх?
— И что ты предлагаешь? Посадить его на скамейку? Или собрать ветеранов и навалять ему? — Макелеле, прищурившись, целился в черный шар и вдруг усмехнулся. — В наше время мастерство — это и есть иерархия. Твой язык тебя до добра не доведет.
Позже, будучи капитаном «Арсенала», Галлас действительно из-за своего языка попал в неприятности. Он рассказал The Sun о внутренних конфликтах в раздевалке — от драки между ван Перси и Уолкоттом после дерби до намеков на «паршивую овцу» в команде и критики молодых игроков, которые «после получения высокой зарплаты перестали стараться».
Венгер в ярости лишил его капитанской повязки, отстранил на один матч и оштрафовал на 180 тысяч фунтов. Хуже того, товарищи по команде и так были им недовольны: считали его слабым, чувствительным, лишенным лидерских качеств. Даже Фабрегас, который сам метил в капитаны, не скрывал своих амбиций.
Макелеле, глядя на шар, все прекрасно понимал. Когда-то в «Реале» Бекхэм, едва придя, получил самую высокую зарплату в команде и 60% от имиджевых прав. Он, Макелеле, возмутился, устроил забастовку, требуя повышения. И что в итоге? Его имя первым оказалось в списке на продажу.
Он бросил взгляд на все еще бормочущего Галласа и мысленно вздохнул: «Зачем тягаться со звездами?» Рой сейчас был абсолютным лидером и в сборной, и в клубе, он в каждом матче тащил команду на себе. С таким нападающим, который берет на себя все — голы, ассисты, давление, — нужно только радоваться. Ну и что, что молодой и дерзкий? Кто бы на его месте не был таким?
Галлас, опустив голову, протирал кий.
— Да я просто так говорю…
— По-моему, ты забыл, как Рой разобрался с Вильтором, — холодно усмехнулся Макелеле.
— Если бы Тьерри не был таким умным, я думаю, он бы и на него наехал. Ты только представь: если он сейчас скажет "или Анри, или я", как думаешь, кто уйдет? Чем ты будешь с ним бороться? И даже если ты, не выдержав, завершишь карьеру… когда они в 2006-м поднимут Кубок мира, ты, черт возьми, будешь сидеть дома, жрать чипсы и смотреть это по телевизору!
В бильярдной внезапно стало до ужаса тихо.
Агент Даррен Дейн вместе с Тьерри Анри приземлились в аэропорту Шарль де Голль. Едва они вышли из зоны прилета, их окружила толпа журналистов. Вспышки засверкали, микрофоны потянулись к лицу.
— Тьерри! Какая цель на отборочный турнир? Вы уверены в успехе на Чемпионате мира 2006?
Анри поправил очки на носу.
— Цель? Конечно, выйти с первого места. А что касается Чемпионата мира… — он пожал плечами. — Разве мы когда-нибудь ехали не за победой?
— Зидан на этот раз отказался от вызова, что вы думаете?
— У Зизу свои планы, — сказал Анри. — Мы уважаем его решение.
— Если Зидан действительно не будет играть… — не унимался журналист, — кто поведет команду за собой? Вы или Рой?
Даррен Дейн внезапно встал между ними.
— Господа, вопросы о сборной, пожалуйста, задавайте Доменеку. — Он повел Анри к выходу. — Дайте игроку вздохнуть, он только что с самолета.
Даррен Дейн был сыном вице-президента «Арсенала» Дэвида Дейна. Используя обширные связи своего отца в футбольном мире, он стал постоянным агентом Анри и принимал активное участие в планировании его карьеры.
Самой известной его сделкой был переход Анри из «Арсенала» в «Барселону» в 2007 году за 24 миллиона евро. Семью Дейнов считали «серыми кардиналами» английского агентского бизнеса, а сам Дэвид Дейн был одной из ключевых фигур в создании Премьер-лиги, приглашении Венгера и трансфере Бергкампа.
Сев в машину, Даррен Дейн тут же достал телефон и набрал номер:
— Алло, это я. Под каким номером Рой будет играть в этот раз?
— 11-й, — ответили на том конце.
Даррен приподнял бровь и усмехнулся.
— 11-й? Интересно…
Если бы Рой в этом отборочном цикле сразу надел футболку с 10-м номером, это был бы явный захват власти. Такой самолюбивый человек, как Зидан, увидев, что его номер занят, ни за что бы не вернулся.
И тогда все давление легло бы на плечи одного Роя. Голы, организация игры, критика — все на него. И что бы тогда делал Анри? Только смириться и играть в подыгрыше у Роя. В конце концов, если парень осмелился взять 10-й номер, он явно метит в лидеры.
Даррен ослабил галстук и улыбнулся:
— По крайней мере, этот парень знает меру…
Анри холодно хмыкнул, подумав, что этот дурак ничего не понимает. Рой сейчас был настолько заносчив, что ему было плевать на номера. Было бы лучше, если бы он и вправду считал тебя соперником.
Самое унизительное было то, что он тебя просто не замечал. Как будто на ринге ты стоишь в боевой стойке, а твой противник, засунув руки в карманы, просто проходит мимо.
30 августа сборная Франции собралась на базе в Клерфонтене, начав подготовку к отборочным матчам Чемпионата мира. Рой, Анри, Виейра, Макелеле — все звезды были на месте.
После своего громкого перехода в «Челси» 19-летний Рой стал главной мишенью британских СМИ. The Sun не упустила ссору Роя с его девушкой Летицией после церемонии УЕФА в Монако и раздула из этого целый скандал. Газета не только подробно описала их ссору, но и продолжила следить за Летицией, выяснив, что после возвращения в Париж она одна улетела отдыхать на Изумрудный берег Сардинии.
Скандал набирал обороты. Некий аноним, представившийся частным детективом, связался с The Sun и сообщил, что Летиция наняла его следить за Роем, чтобы выяснить, не завел ли он себе новую пассию в Англии.
Но через несколько дней Летиция его уволила за профнепригодность — он постоянно терял Роя из виду. Однако перед уходом он все же слил кое-какую информацию о передвижениях Роя.
The Sun намеренно истолковала это как доказательство «кризиса в отношениях», намекая, что их роман на грани разрыва. Они не только предполагали, что у него появилась новая девушка, но и с серьезным видом анализировали возможных кандидаток, под подозрение попала даже ассистентка физиотерапевта «Челси».
Детали его тренировок, каждое его действие в раздевалке — все это преувеличивалось и обсуждалось в прессе.
31 августа. Рой стоял у окна в своем номере на базе в Клерфонтене и, прижав телефон к уху, с непроницаемым лицом слушал анализ Изабель Перрен.
Рой нанял профессора кафедры коммуникаций Университета Бордо в качестве своего личного PR-консультанта, чтобы разгрузить своего коммерческого менеджера Клэр. С быстрым ростом бизнес-империи Роя Клэр уже не справлялась со всем в одиночку.
— Рой, мой совет… вы хотите решить личные проблемы, но нужно минимизировать ущерб для репутации. Эти статьи в The Sun — не просто сплетни. Они формируют негативный образ: легкомысленный, незрелый молодой игрок. Это прямо противоречит ценностям бренда L'Oréal. Контракт с ними сейчас на ключевой стадии, и новости о проблемах в личной жизни могут ударить по их имиджу "надежности".
— Целевая аудитория L'Oréal — зрелые женщины. Для них важен образ надежного, профессионального человека. Если они решат, что вы несерьезно относитесь к отношениям, это напрямую повлияет на вашу коммерческую ценность.
— Я проанализировала медийные тренды за последнюю неделю. Статью The Sun перепечатали уже 37 раз, обсуждения в соцсетях только нарастают. Если не вмешаться, этот негативный образ закрепится.
— Я сделаю три вещи: во-первых, мы выпустим заявление, в котором подчеркнем, что "расставание произошло по обоюдному согласию, и вы остались друзьями", чтобы избежать негативных интерпретаций. Во-вторых, нам нужно организовать публичное мероприятие, демонстрирующее ваш профессионализм, лучше всего связанное с детской благотворительностью, чтобы сместить фокус СМИ. В-третьих, мы попросим L'Équipe выпустить статью о ваших дополнительных тренировках, чтобы укрепить ваш профессиональный имидж.
— Но есть одно условие: в ближайшие две недели вас не должны сфотографировать наедине ни с одной женщиной. Перетерпите до подписания контракта, а потом расставайтесь как хотите.
Рой молча выслушал и постучал пальцами по столу. Он вдруг понял, в чем суть проблемы. Не в самих сплетнях, а в шокирующем контрасте с его образом. Как Леонардо Ди Каприо, который всегда позиционировал себя как плейбой, и люксовые бренды ценили его именно за эту бесшабашность. Но Рой до этого создавал образ «гениального юноши». L'Oréal ценил в нем чистоту, свежесть и преданность футболу.
Он вспомнил урок Бекхэма: когда его образ «идеального мужа» рухнул, Gillette без колебаний сняла всю его рекламу.
В последнее время он был слишком мягок, почти забыв о своей изначальной сущности антигероя. Того дерзкого новичка, который на берегу Сены обещал «покорить "Реал", как Аттила — Рим»; который после матча заявлял, что «вся Лига 1 будет нас бояться»; который после гола показывал в камеру жест «врата ада». Того бунтарского гения, которого L'Équipe описывала как «появившегося с запахом пороха». Вот его истинная натура.
Такой образ с ноткой опасности был гораздо устойчивее к скандалам, чем тщательно выстроенный имидж «идеального мальчика». К счастью, он опомнился вовремя, не дав себе окончательно увязнуть в этом фальшивом образе.
В конце концов, «плохой парень», который никогда не скрывает своих когтей, всегда имеет большую коммерческую ценность, чем рухнувший «святой».
Он довел образ плохого парня до совершенства: от провокаций соперников до презрения к правилам.
Он был один такой.
Ибрагимович был слишком наигранным, Кассано — слишком показушным. Только его бунтарство было естественным, вызывая у людей смешанное чувство любви и ненависти.
Эта уникальная острота и была причиной такой высокой цены его коммерческого бренда. Как доминирование Джордана или дерзость Кантона. Люди всегда будут платить за настоящую харизму и рано или поздно устанут от тщательно продуманных идеальных масок.