245. Личная жизнь
После основной волны интервью Рой поправил воротник и направился в подтрибунный тоннель. Сотрудник клуба протянул ему бутылку минеральной воды.
Он благодарно кивнул, открутил крышку и сделал глоток. Из раздевалки доносились смех и разговоры товарищей по команде, смешиваясь со звуком льющейся воды в душевых.
Он достал телефон и увидел несколько непрочитанных сообщений. Но не успел он их просмотреть, как к нему быстрым шагом подошел пресс-атташе клуба и тихо напомнил, что осталось еще одно короткое интервью для последнего телеканала.
Рой убрал телефон обратно в карман, тихо выдохнул и последовал за пресс-атташе в назначенную зону для интервью.
Ведущая Sky Sports Джилл Пейтс грациозно подошла на высоких каблуках. Ее облегающий темно-синий деловой костюм подчеркивал изящные изгибы, а под ним была белая шелковая блузка, пуговицы которой были строго застегнуты до самого ворота. Она аккуратно заправила гладкие светлые волосы за уши и с профессиональной улыбкой направилась к Рою, держа в руках микрофон.
— Рой, за эти два матча вы в одиночку забили 3 гола и отдали 1 голевую передачу, приняв непосредственное участие во всех голах команды. Не говорит ли это о том, что нынешний «Челси» слишком зависим от вашей индивидуальной игры? Клуб потратил огромные деньги, чтобы привезти вас на «Стэмфорд Бридж», предложив вам самую высокую зарплату в Премьер-лиге. Не потому ли, что от вас ждут, что вы станете главной атакующей силой и в одиночку потащите команду?
— Нет, это как раз доказывает, что мы играем в настоящий командный футбол, — спокойно ответил Рой. — У каждого своя роль. Дрогба — нападающий топ-уровня, но он готов растягивать оборону ради меня. Пасы Лэмпарда всегда точны. Макелеле делает нашу защиту неприступной. Моя задача — превращать моменты в голы, вот и все. Приписывать все заслуги мне было бы несправедливо по отношению к усилиям всей команды.
— Когда Дрогба совершает жертвенные рывки ради вас, вы не чувствуете себя виноватым? В конце концов, в «Марселе» он был супербомбардиром со средней результативностью 0,6 гола за матч…
— Нет, в этом и заключается величие Дрогба. Он знает, когда нужно завершать самому, а когда — создавать моменты для партнеров. Нам не нужно чувство вины… Если он сделает рывок, я без колебаний отдам ему пас. Настоящие нападающие понимают, что победа команды гораздо важнее личной статистики.
— Тренер Моуринью, кажется, особенно доверяет вам право решать исход ключевых моментов… Означает ли это, что в раздевалке уже установилась иерархия с вами в центре?
— Нет, никакой так называемой иерархии никогда не было. Если следовать этой логике, то на поле только Чех может играть руками. Значит ли это, что вратари — привилегированный класс? Мы одиннадцать человек, и мы равны. У нас просто разные задачи. Моя задача — засунуть этот чертов мяч в сетку, вот так все просто.
— L'Équipe писала, что вы с Зиданом в частной беседе обсуждали преемственность 10-го номера в сборной Франции… Он намекал, когда вы займете его место?
— L'Équipe такое писала? Я всегда играл под 11-м номером и забил в этой футболке много важных голов. Мне нравится этот номер, и пока я не думал о том, чтобы его менять.
26-летняя Джилл Пейтс с интересом смотрела на Роя. Этот 19-летний француз отвечал на вопросы безупречно, расчетливо, как старый лис, не оставляя ни единой лазейки.
Она решила зайти с козырей. В мире британской спортивной журналистики этика всегда уступала место громкому заголовку.
— Раз уж тактические вопросы так скучны… может, поговорим о чем-то более личном? — ее палец легонько постукивал по последней странице списка вопросов, где были спрятаны несколько не согласованных заранее тем.
Сказав это, она провела пальцем по проводу микрофона, глядя прямо на Роя.
— Я имею право хранить молчание.
— Будучи самым высокооплачиваемым игроком Премьер-лиги, как вы справляетесь с давлением, когда от вас ждут решающих действий в каждом матче? Может, вам, как и некоторым другим звездам, требуются… особые способы расслабления? — она накручивала локон на палец, многозначительно растягивая последнее слово.
— Например… ночные походы в определенные закрытые клубы? Или… услуги… личных терапевтов? Или… аренда яхт для вечеринок в Монако? А может… как один ваш бразильский предшественник, «разминка» до трех часов ночи перед матчем?
Рой вдруг рассмеялся.
— Но на самом деле у меня нет никакого давления, с которым нужно было бы справляться… Я всегда расслаблен, я просто наслаждаюсь футболом. А вот вы, кажется, хорошо знакомы с этими «способами расслабления»? — он слегка наклонил голову. — Почему бы вам не рассказать, кому именно нужно так снимать стресс?
В глазах Джилл Пейтс промелькнуло удивление, но она быстро вернула себе профессиональную улыбку.
— Мне просто любопытен образ жизни игроков топ-уровня…
Она прикусила губу и сменила тему:
— Каково это — в девятнадцать лет нести на себе ожидания всей команды? Вы чувствуете себя одиноким? И заставляет ли это одиночество вас еще сильнее жаждать чьего-то понимания?
Рой глубоко вздохнул, подумав про себя: «Да, да, то самое чувство, именуемое "скорбью крови", снова дает о себе знать».
— У меня есть мама…
Джилл моргнула, кажется, не до конца поняв его ответ, но продолжала улыбаться:
— Тогда… не хотите дать мне эксклюзивное интервью? Без сценария, без ограничений, только мы вдвоем, поговорим о жизни за пределами футбола?
На обратном пути в Лондон Рой хотел позвать Майкона и Абидаля сыграть в карты, но не знал, кого еще пригласить. Большинство товарищей по команде спали или смотрели телевизор. Макелеле, Галлас и другие французы после его «декларации о Лиге чемпионов» стали держаться немного отстраненно.
Он бросил взгляд на дремавшего впереди Макелеле, что-то прикидывая в уме. Ему не нужно было идти на попятную. Ему нужно было, чтобы эти старые лисы поняли: право голоса в раздевалке рано или поздно будет определяться игрой на поле.
Рой крикнул вперед:
— Бридж, в карты сыграем?
Уэйн Бридж снял наушники и лениво обернулся:
— Давай. Во что?
В ночной темноте автобус мчался в Лондон.
Второй тур Премьер-лиги выдался жарким: «Саутгемптон» в напряженной борьбе одолел «Блэкберн» 3:2, «Ливерпуль» одержал волевую победу над «Манчестер Сити» 2:1, «Челси» на выезде уверенно обыграл «Бирмингем» 2:0, «Чарльтон» одолел «Портсмут» 2:1, «Тоттенхэм» в гостях минимально победил «Ньюкасл» 1:0, «Эвертон» одержал волевую победу над «Кристал Пэлас» 3:1, «Фулхэм» всухую обыграл «Болтон» 2:0, «Манчестер Юнайтед» с трудом одолел «Норвич» 2:1, а «Астон Вилла» и «Вест Бромвич» разошлись миром 1:1.
Самым безумным получился матч, в котором «Арсенал» дома обыграл «Мидлсбро» 5:3, повторив 25-летний рекорд «Ноттингем Форест» — 42 матча без поражений в высшем дивизионе Англии. Болельщики на «Хайбери» стали свидетелями настоящего голевого пиршества.
За 8 лет у руля Арсен Венгер построил династию, трижды выиграв Премьер-лигу, но теперь он жаждал покорить Лигу чемпионов. Перед матчем лига вручила «Арсеналу» миниатюрный золотой трофей в честь их прошлогоднего беспроигрышного сезона. Венгер назвал это достижение «чудом в современном футболе», но подчеркнул, что команде еще есть куда расти, и прогресс молодых игроков, таких как Фабрегас, вселяет в него оптимизм.
Затем профессор особо похвалил главного бомбардира команды Тьерри Анри:
— Должен сказать, Анри по-прежнему лучший игрок Премьер-лиги. В первых двух турах он забил 1 гол и отдал 3 голевые передачи, в то время как Рой показал результат в 3 гола и 1 ассист… Борьба за звание лучшего игрока АПЛ с самого начала сезона обещает быть очень напряженной, и она продлится весь сезон.
Француз сообщил, что уже начаты переговоры о продлении контракта, и поклялся вести «канониров» к новым высотам. Если в следующую среду они не проиграют «Блэкберну», то установят новый рекорд — 43 матча без поражений.
После двух туров «Арсенал» и «Челси» лидировали, набрав по 6 очков. «Канониры» занимали первое место благодаря разнице мячей (9 забитых, +5), а «синие» шли вплотную за ними, не пропустив ни одного гола.
22 августа 2004 года Рою позвонила его девушка, Летиция Каста. Она была в ярости и требовала объяснений по поводу статьи в The Sun под названием: «БУРНАЯ НОЧЬ „СИНИХ“! НОВИЧОК РОЙ, НЕ СКУПЯСЬ, ВЫКУПИЛ КЛУБ CHINA WHITE, ИГРОКИ ВЕСЕЛИЛИСЬ С МОДЕЛЯМИ ДО УТРА».
По телефону Летиция требовала, чтобы Рой подробно рассказал, что произошло в тот вечер.
— Слушай, детка, это все полная чушь! Мы всей командой просто поужинали, пили только англичане… В клубе, конечно, были женщины… разве нет? В этом чертовом мире половина — мужчины, половина — женщины… Я вернулся домой и лег спать, ты же знаешь, утром ты мне поспать не дала…
Рой долго и мучительно объяснялся и в итоге пообещал купить ей то самое колье с желтым бриллиантом от Graff. Только после этого Летиция немного успокоилась.
— А почему ты, когда приезжал в Париж на матч, не встретился со мной? Даже не позвонил? Ты еще и гонял на машинах с Эвра… Боже, ты предпочел гонять с ним наперегонки, чтобы попасть в газеты, чем увидеться со мной…
— Ты же знаешь правила сборов в Клерфонтене… перед матчем нельзя встречаться, а после нужно было сразу же лететь обратно в Лондон. У Эвра тогда был сложный период, я должен был поддержать друга… Не то чтобы я не хотел тебя видеть, просто времени совсем не было… Да и для нежностей тоже.
— Рой… неужели между нами осталось только это?
Слова Летиции застали Роя врасплох. Он открыл рот, чтобы возразить, но про себя подумал: «Ты ведь и сама не против…» В итоге он лишь раздраженно взъерошил волосы и переложил телефон к другому уху.
Рой понял, что, возможно, ему пора переосмыслить свои отношения. Предыдущая девушка ушла из-за неуверенности, связанной с его статусом звезды. Нынешняя же проявляла чрезмерную жажду контроля. Эти двое отношений дали ему понять: либо нужно найти спутницу, которая сможет спокойно переносить свет софитов, либо пока оставаться одному.
С точки зрения психологии, проблемы Роя отражали классический конфликт типов привязанности в близких отношениях. Он, как обладатель относительно стабильного, надежного типа привязанности (способный находить баланс между близостью и независимостью), раз за разом сталкивался с партнершами тревожного (чрезмерные требования Летиции) и избегающего (отстраненность и уход Даутцен Крус) типов.
Постоянное внимание СМИ и разъезды объективно провоцировали у тревожного партнера «страх быть покинутым», в то время как избегающий партнер предпочитал уйти от стресса еще раньше. Летиция искала подтверждения своей значимости через скандалы и требования подарков, а каждая уступка Роя лишь подкрепляла ее тревожный цикл. «Если устроить скандал, получишь внимание» — стало негласным правилом их отношений.
В конечном счете, обе эти женщины на самом деле любили его. Летиция скандалила все больше из страха потерять, а Даутцен ушла так быстро из страха быть раненой.
И Рой, оказавшись между двух огней, наконец осознал: он словно начинка в сэндвиче, раздавленный двумя крайностями любви. Не стоит думать, что в мире славы между звездами и моделями существуют только выгода и физические отношения. В конце концов, всем людям нужна эмоциональная поддержка. И чем выше человек забирается, тем сильнее он жаждет искренности.
— Лети, я понимаю… как бы ярко ни светили софиты, они светят на обычного человека, которому бывает больно и который устает. Ты думаешь, на кого я первым делом смотрю на трибунах после гола? Но нам нужно что-то менять… В следующий раз просто напиши мне, что скучаешь, ладно? Не нужно, чтобы папарацци узнавали о твоей злости раньше меня.
Он говорил тихим, успокаивающим голосом, но его взгляд был спокоен, как гладь мертвого озера, без малейшего намека на теплоту.
Чем больше Рой взаимодействовал с этим миром, тем чаще он чувствовал разочарование. На футбольном поле он мог жонглировать целым миром, но подводные течения в раздевалке, капризы женщин, мелкий шрифт в спонсорских контрактах — ничто из этого ему не подчинялось. Даже его личный менеджер Клэр, агент Мендеш, ассистент Хитцльшпергер… он не доверял по-настоящему никому из них. И никогда не сможет.
Такой амбициозный человек, как он, иногда ловил себя на мысли, что те полсезона в «Монако» в 2002-2003 годах… были временем, когда он просто наслаждался футболом.