23. Отца убийство
Рой сидел на диване перед телевизором.
Вечерние новости на France 2. Давид Пужадас, опытный французский ведущий новостей, говорил спокойным, но серьёзным тоном.
[Давид Пужадас]
Главная новость: эскалация иракского кризиса.
Заголовок: «Crise irakienne : la France dit "non" à la guerre» (Иракский кризис: Франция говорит войне «нет»)
На экране президент Ширак выступает с речью в Елисейском дворце, подчёркивая позицию Франции в Совете Безопасности ООН – против военной операции США и Великобритании.
Заседание ООН. Министр иностранных дел Франции де Вильпен выступает в Совете Безопасности. За его спиной на большом экране карта Ирака с отмеченными местами предполагаемого нахождения «оружия массового уничтожения», но французские СМИ относятся к этому скептически.
Улицы Багдада. Кадры мирной жизни, снятые французским журналистом: рынки, школы, мечети. Субтитры подчёркивают: «La vie avant la guerre» (Жизнь до войны).
Кадр меняется. Площадь Республики в Париже. Десятки тысяч людей с плакатами «Non à la guerre» (Нет войне), сжигают американский флаг.
Крупный план. Молодая женщина в хиджабе говорит в камеру: «Это не освобождение, это бойня».
На заднем плане – барабанный бой протестующих, лозунги, смешанные со свистками полиции.
Французские СМИ цитируют кадры «Аль-Джазиры»: колонны американских танков в кувейтской пустыне, солдаты пишут на снарядах «To Saddam» (Саддаму).
На палубе авианосца «Рузвельт» взлетают и садятся самолёты. Субтитры: «La machine de guerre américaine» (Американская военная машина).
[Авианосец «Теодор Рузвельт»]
Французские военные эксперты анализируют: считают, что американские войска применят «блицкриг», но могут увязнуть в длительной партизанской войне.
Рой смотрел на телевизор, сжимая в руке пульт. Капли воды с только что вынутой из холодильника ледяной минеральной воды стекали по стеклянной бутылке на стол.
«Взз-взз»
Зазвонил телефон. Жюли прислал сообщение: «Видел новости? Играть в футбол гораздо проще, чем воевать».
Рой ответил: «Завтра тренировка, пасуй мне побольше».
В конце новостей ведущий упомянул товарищеский матч Франция – Чехия, который состоится на следующий день, подчеркнув: «Le sport doit rester un espace de paix» (Спорт должен оставаться пространством мира).
...
В 20:45 того же вечера одновременно в разных уголках Европы начались четыре матча Лиги Чемпионов.
Он не знал, какой матч смотреть. Экран телевизора постоянно переключался между четырьмя матчами Лиги Чемпионов, щелчки кнопок пульта напоминали тиканье секундомера.
«Ньюкасл» 3:1 «Байер Леверкузен», пятая минута.
Алан Ширер после паса Гари Спида, оттеснив двух защитников, мощным ударом головой вколотил мяч в ворота, демонстрируя английскую брутальную эстетику. Прожекторы на «Сент-Джеймс Парк» слегка задрожали от рёва болельщиков.
[Гари Спид]
Вратарь «Байера» Бутт, стоя на коленях, в гневе бил кулаком по земле, комья грязи летели во все стороны.
[Ханс-Йорг Бутт]
Ширер, словно сошедший с небес бог, оформил хет-трик, забивая головой и ногами.
...
«Валенсия» 0:3 «Рома», тридцатая минута.
Тотти ударом низом с 30 метров прошил непробиваемую защиту Каньисареса, оформив за тридцать минут дубль. Стадион «Месталья» погрузился в мёртвую тишину.
[Сантьяго Каньисарес]
Камера переключилась на тренера «Валенсии» Бенитеса. Он яростно зачёркивал в своём блокноте заранее подготовленные тактические схемы.
[Рафаэль Бенитес]
Рой вспомнил слова своего агента Мильяччо и приподнял бровь.
«Валенсия» уже выбыла.
...
«Аякс» 0:0 «Арсенал», тридцать пятая минута.
Под проливным дождём на «Амстердам Арене» Анри мощным ударом попал в перекладину. Мяч, отскочив, ударил в лицо вратаря «Аякса» Лобонта.
[Богдан Лобонц]
Голландские болельщики коллективно ахнули. Камера запечатлела маленького мальчика в оранжевом шарфе, закрывшего глаза руками.
Рой инстинктивно пошутил: «Если бы это был Пршо, он бы точно добил».
Но тут же подумал, что он слишком уж идеализирует своих. Разве это не значит, что «Ледяной принц» хуже Пршо?
[«Ледяной принц» – прозвище Денниса Бергкампа, игравшего за «Арсенал» вместе с Анри. Вероятно, Рой думал о Бергкампе в этой ситуации.]
Сам Пршо и не осмелился бы так подумать.
...
«Интер» 0:0 «Барселона», прозвучал финальный свисток.
Перед самым финальным свистком Клюйверт, выйдя один на один, не смог переиграть Тольдо. На замедленном повторе было видно, что у него развязался шнурок.
[Патрик Клюйверт, Франческо Тольдо]
Игроки обеих команд обессиленно опустились на газон. Футболка Вьери прилипла к телу, обрисовывая мощный сине-чёрный силуэт «Апеннинского танка».
[«Апеннинский танк» – возможное прозвище Кристиана Вьери]
...
После окончания матчей Лиги Чемпионов спортивный канал переключился на следующую программу. Это оказался рекламный ролик Лиги 1 от Canal+, и как раз показывали кадры с командой «Монако» – нарезку голов Роя с субтитрами:
«Un autre genre de combat» (Другой вид битвы).
...
27 февраля автобус команды «Монако» направился на север. Через два дня им предстоял выездной матч против «Лилля».
В автобусе, направлявшемся в Лилль, Рой откинулся на спинку сиденья и дремал, закрыв глаза.
На телевизоре в передней части автобуса шло интервью с главным тренером «Лилля» Клодом Пюэлем в программе «Фокус перед матчем» на Canal+.
[Клод Пюэль]
— Ха-ха-ха, Рой, тренер «Лилля» говорит о тебе.
В автобусе раздался одобрительный гул.
— «Лилль» наверняка кусает локти.
Рой посмотрел на экран телевизора. Пюэль на экране говорил о Рое, внизу мелькнул заголовок: «Бриллиант, упущенный "Лиллем"».
— Взлёт Роя не случаен. Его перемещения, первое касание – всё это база академии "Лилля". С 8 до 14 лет он у нас учился играть головой.
Пюэль нахмурился, его лицо, казалось, исказилось от сожаления.
С сожалением в голосе он сказал: «Сначала директор академии считал его "слишком хилым", но потом он продемонстрировал неплохую скорость, иначе его бы не заметила "Ла Фабрика". Это не наша вина, привлекательность "Реала" для молодых игроков несравнима с "Лиллем". Он сделал свой выбор, а мы отнеслись к этому с пониманием и уважением. Иначе сейчас он бы в футболке "Лилля" крушил соперников».
Но Пюэль не мог только хвалить Роя. Затем он перешёл к психологической атаке:
— Но послезавтра мы заставим его вспомнить жёсткость обороны севера. Дитя «Лилля» в конце концов должно вернуться домой и пройти испытание.
Кадр сменился архивной фотографией Роя, покидающего «Лилль» в 14 лет: худенькая фигурка с рюкзаком выходит из тренировочной базы.
(Два года сборов в Клерфонтене всё ещё считались периодом обучения в академии «Лилля»)
Программа вызвала цепную реакцию в автобусе.
Уголки губ Дешама слегка дёрнулись. Он бросил взгляд на Роя, словно говоря: «Спокойно, не поддавайся на провокацию», но, увидев невозмутимую улыбку Роя, тут же успокоился.
Старый ассистент Пети взял с полки рядом пульт, выключил телевизор, встал и сказал: «Пюэль хочет поиграть в психологическую войну? Тогда ответим голами».
Затем он повернул голову, посмотрел на Роя, обернулся к сидевшему по диагонали Дешаму и холодно усмехнулся: «Он думает, это мыльная опера? На футбольном поле есть только победа и поражение».
— О, «Сын Лилля»? Тогда послезавтра ты должен доказать, что ты – «герой-отцеубийца».
Жюли, сидевший впереди, встал, опёрся о спинку переднего сиденья и, глядя на Роя, напутствовал:
— Когда выйдешь на поле, им будет наплевать, что ты сын «Лилля». Их румынский защитник Мариус Бачу играет очень грязно, бьёт по лодыжкам, ты понимаешь. Даже если ты сын президента «Лилля», это не поможет.
[Мариус Бачу – румынский защитник, игравший за «Лилль»]
Рой только собирался кивнуть, как сидевший рядом Пршо по-кроатски грубо, но ободряюще, рявкнул: «Парень, если послезавтра ты дашь слабину, в раздевалке я научу тебя жизни хорватским матом».
Затем он протянул Рою банку энергетического напитка. Рой махнул рукой, отказываясь, но Пршо сказал: «Выпей, а потом иди и сокруши их».
Ротен высунул свою светлую голову из-за сиденья сбоку и, злорадно ухмыляясь, сказал: «Спорим на 500 евро, болельщики "Лилля" будут тебя освистывать. Осмелишься после гола показать им жест "заткнитесь"?»
[Жест «заткнитесь» – приложить палец к губам]
Он выглядел так, будто ему лишь бы повеселиться на чужом несчастье.
Рой ещё не успел ответить, как Дешам метнул на него испепеляющий взгляд. Ротен тут же поправился: «Э-э... Считайте, я ничего не говорил».
Автобус въехал в пригород Лилля.
Глядя в окно на улицы Лилля, Рой бессознательно теребил пальцами кожаную обивку подлокотника сиденья.
Достал из сумки старую фотографию: групповой снимок с бывшими товарищами по команде перед уходом из академии «Лилля» в 14 лет.
«Лилль» на самом деле неплохо к «нему» относился.
Хотя это ни на что не повлияет.
...
На предматчевой пресс-конференции.
Журналист задал вопрос: «Пюэль назвал Роя "сыном Лилля". Как вы думаете, это повлияет на его состояние?»
Лицо Дешама оставалось бесстрастным.
— Рой сейчас – это остриё атаки «Монако». А что касается «сына» и прочего... (пауза) На футбольном поле истории об отцеубийстве более захватывающие.
Сказав это, Дешам широко раскрыл глаза.
Он на мгновение отвлёкся и проговорился.
Сам не мог поверить, что способен на такие шокирующие высказывания.
И тут же вспомнил, что эти слова сказал Жюли. Дешам очень хотел вернуться и прибить его.
Присутствующие журналисты ахнули. Любители громких заголовков тут же напечатали: «Дешам: Рой "убьёт" Лилль!».
Вечерний заголовок на первой полосе спортивного раздела «L'Équipe»: «Битва возвращения: от изгоя до охотника».
Внизу две фотографии: «Сравнение старых фотографий из академии "Лилля"» и «Тайные съёмки из автобуса "Монако"».
На кадре Рой смотрел в окно, в его глазах читалась леденящая решимость.
————————————
Очарование журналистики – выведите на общий экран.