215. Новая Легенда Челси
5:08 утра 17 июля 2004 года. В квартире главного редактора «London Evening Standard» Андерсона телефон зазвонил, как сирена.
Он резко подскочил с кровати и, схватив трубку, с раздражением прорычал: «Чёрт! Ты знаешь, сколько сейчас времени?»
Но голос его заместителя по спортивному отделу, Майка, на том конце провода дрожал от волнения: «Шеф! Это бомба! Из Монако подтвердили, Рой переходит в "Челси"! Мой источник лично видел, как его агент сел на яхту Абрамовича, Моуринью тоже был там! Они всю ночь вели переговоры в порту Монако!»
Сон Андерсона тут же улетучился.
Он босиком ступил на холодный пол. За окном ещё не рассеялся утренний туман Лондона.
«Ты уверен, что это тот самый Рой? Тот, что забил 17 голов в Лиге чемпионов в прошлом сезоне?»
Его голос внезапно стал торопливым. «Тот ублюдок, который на "Хайбери" позавтракал обороной "Арсенала"?»
Майк взволнованно закричал: «Точно! Мой источник — начальник службы безопасности яхт-клуба. Он лично видел, как Абрамович и Моуринью провожали Роя, и заметил, что его агент Мендеш держал в руках папку с документами. Несколько минут назад они подписали предварительный контракт! Говорят, "Челси" предложил рекордную зарплату — 120 тысяч фунтов в неделю!»
Трансферная сага Роя была полна неожиданных поворотов.
Сначала британские СМИ наперебой писали о его переходе в «Манчестер Юнайтед».
Журналист «Daily Mail» заснял его на экскурсии по тренировочной базе в Каррингтоне.
«The Sun» опубликовала эксклюзивные фото его ужина с Фергюсоном в ложе на «Олд Траффорд».
BBC Sports даже выпустила специальную программу, анализируя вероятность того, что он наденет 7-ю футболку «Манчестер Юнайтед».
Заголовки вроде «Рой станет новым королём "красных дьяволов"» были повсюду.
Однако ветер внезапно переменился. Когда он появился в Мадриде, испанские СМИ сообщили, что он может вернуться в «Реал»: он не только отправил своего 11-летнего брата в баскетбольную академию «Реала», но и купил недвижимость в Мадриде, словно готовясь к возвращению.
Британским СМИ пришлось срочно менять курс. «Daily Mirror» даже выпустила специальный репортаж под названием «Рой возвращается домой: ДНК "Реала" никогда не выцветает».
И как раз тогда, когда все думали, что он выберет между «Манчестер Юнайтед» и «Реалом», он неожиданно выбрал «Челси», повергнув в шок весь футбольный мир.
5:17 утра. Главный редактор «London Evening Standard» Андерсон, словно на войне, набрал первый номер.
«Том! Просыпайся! Рой переходит в "Челси"! Немедленно в офис!»
Он рычал в трубку, а другой рукой уже набирал второй номер.
«Художественный отдел! Дженни! Хватит спать! Мне нужна новая первая полоса! Сейчас! Немедленно! Срочно!»
Он почти кричал. С того конца провода донёсся звук падения, словно кто-то свалился с кровати.
Третий звонок был начальнику типографии: «Старина Джон! Остановите все печатные станки! Да, сейчас! Всё, что уже напечатано, в шредер!»
Четвёртый звонок был спортивному редактору Эдди. Тот, очевидно, был ещё в полусне: «...Шеф, вы уверены, что это не сон?»
«Сон?!»
Андерсон едва не раздавил телефон. «Я только что получил сообщение от информатора с яхты Абрамовича! Рой подписал контракт! Моуринью лично вёл переговоры! Если ты будешь тянуть, завтрашний заголовок будет "Спортивный отдел "London Evening Standard" в полном составе уволен!"»
Пятый звонок был диспетчеру развозки газет: «Слушай, все грузовики на месте! Кто посмеет выехать раньше времени, того я отправлю работать на погрузчике в "The Sun"!»
Хотя по стандартной процедуре «London Evening Standard» утренние материалы должны были быть сданы до 16:00 предыдущего дня, печать завершалась в 2:00, а развозка начиналась в 5:00, в случае таких экстренных новостей, как трансфер Роя в «Челси», содержание номера могло быть изменено. Главный редактор Андерсон, получив новость в 5 утра, хотя часть тиража уже была отправлена, мог экстренно допечатать исправленный вариант. Благодаря праву главного редактора на внесение изменений в экстренных случаях, газета вполне могла опубликовать эту сенсационную новость в утреннем выпуске, несмотря на крайнюю нехватку времени.
6:50 утра. На побережье Монако только-только светало. Утренний туман ещё не рассеялся над Средиземным морем.
Рой и Мендеш сели в частный вертолёт Абрамовича. Дверь закрылась, и рёв двигателей тут же заглушил всё.
Мендеш сжимал в руках только что подписанный черновик контракта, словно боясь, что тот улетит.
«Двенадцать тысяч фунтов в неделю... пять лет... стопроцентные имиджевые права...»
Мендеш смотрел на цифры в контракте, его пальцы невольно дрожали.
Пятнадцать миллионов фунтов — он в жизни не слышал о таком большом подписном бонусе.
«Пятнадцать миллионов фунтов...»
Пальцы Мендеша скользили по краю страницы, словно он хотел убедиться, что цифры не были опечаткой.
Этот 19-летний парень, обладатель Лиги чемпионов, ключевой игрок-победитель Евро, монстр, забивший более семидесяти голов за один сезон...
...заставлял его переживать самый безумный момент в его агентской карьере.
В 2004 году в футболе подписной бонус в 4 миллиона фунтов для Фердинанда уже считался заоблачным, Бекхэм при переходе в «Реал» получил не более 5 миллионов. А на первой странице этого контракта стояла цифра 15 миллионов фунтов (хотя 5 из них были привязаны к «Золотому мячу» и победе в Лиге чемпионов).
Требования Абрамовича были просты: «Челси» нужен был символ, моложе Анри, способный затмить «класс 92» «Манчестер Юнайтед» и «галактикос» «Реала».
Достижения Роя в 19 лет — требл и победа на Евро — заставляли Месси и Криштиану Роналду в том же возрасте выглядеть неогранёнными алмазами.
Он уже был готовым продуктом, гибридом Зидана и Бекхэма.
Мендеш бросил взгляд в иллюминатор. Яхта Абрамовича превращалась в белую точку на горизонте.
«Сумасшедший...» — пробормотал он по-португальски. — «Но только сумасшедший предложит такую цену».
Рой сдвинул солнцезащитные очки на лоб, обнажив глаза, которые «L'Équipe» описывала как «глаза гепарда, выслеживающего антилопу».
«Подписной бонус — это так, на карманные расходы», — он указал на дополнительные пункты в конце контракта.
100% имиджевых прав, право пользования частным самолётом, механизм автоматического продления контракта...
«На самом деле он купил заголовки Премьер-лиги на ближайшие пять лет».
Он набрал первый номер.
«Клэр?»
Его голос был спокоен, словно он только что подписал не самый безумный контракт в истории футбола, а чек в супермаркете.
«Да, договорились. Зарплата — двенадцать тысяч в неделю, подписной бонус — пятнадцать миллионов».
С того конца провода донёсся короткий вздох, но профессионализм быстро взял верх.
«А имиджевые права?» — спросила она.
«Сто процентов», — уголки губ Роя слегка приподнялись.
«Абрамович не забрал ни одного евро».
На том конце провода на две секунды воцарилась тишина.
«Боже...» — наконец тихо сказала Клэр. — «А коммерческое развитие? Nike уже с ума сходит. Они со вчерашнего дня требуют план съёмок рекламного ролика».
«Пусть ещё подождут».
Взгляд Роя скользнул по знакомому пейзажу Монте-Карло за иллюминатором.
В утреннем свете яхты в заливе Монако были похожи на рассыпанные жемчужины. Золотая крыша казино вульгарно блестела на солнце. Трасса Формулы-1 змеилась по городу.
Эта серая лента, которую он каждый май мог видеть со своего балкона.
Вертолёт медленно приземлился на вертолётной площадке на крыше его жилого дома. Ветер от лопастей взъерошил ветви оливкового дерева в кадке.
За последние полтора года этот город носил его на руках: у стадиона «Луи II» висел его гигантский постер, владельцы яхт в порту часто приглашали его на вечеринки, даже принц Монако в своей ложе вставал и аплодировал ему.
Здесь он выиграл два чемпионата Франции, Лигу чемпионов, Кубок Франции и Кубок лиги, став настоящим «демоном Монако».
Но сейчас контракт с «Челси», который он сжимал в руке, означал, что всё это скоро изменится.
Послезавтра утром он вылетает в Лондон. Сначала медосмотр, а вечером — официальное подписание контракта на «Стэмфорд Бридж».
Мендеш уже всё устроил. Nike торопил, и пришлось втиснуть съёмки рекламного ролика между медосмотром и подписанием. Джеймс специально прилетел из Америки для этого.
«Когда начинается предсезонная подготовка?» — спросил Рой.
«Через 48 часов после подписания».
Мендеш, листая расписание, сказал: «Моуринью сказал, что времени на адаптацию нет. 15 августа в первом туре Премьер-лиги — "Манчестер Юнайтед"».
Услышав «Манчестер Юнайтед», Рой на мгновение замер.
Всего месяц назад он был так близок к «Олд Траффорд».
7-й номер, обещанный лично Фергюсоном, возможность играть бок о бок с Роналдиньо, и тот самый «Театр мечты», о котором мечтали все футболисты мира.
Но на «Олд Траффорд» уже было слишком много легенд. Легенда Беста, наследие Кантона, кручёные удары Бекхэма... «короли» «Манчестер Юнайтед» сменяли друг друга, и он был бы лишь очередным преемником.
А что «Челси»? «Синие», которых Абрамович купил всего год назад, были как чистый лист.
Эпоха Дзолы давно прошла, Лэмпарды ещё росли, а «Стэмфорд Бридж» жаждал своего собственного символа.
Здесь он был не чьим-то преемником, а основателем новой династии.
Та красная футболка с надписью «ROI» и 7-м номером так и останется лишь в его воображении.
Двери лифта медленно открылись, и Рой вошёл в свою знакомую квартиру в Монако.
Мендеш, как сдувшийся мяч, рухнул на диван. Галстук съехал набок, он выглядел так, словно только что пережил войну.
«В Лондоне всё устроено», — Хитрун, ждавший в квартире, сразу перешёл к делу. — «"Челси" действительно предложил особняк в Суррее, но он слишком далеко от тренировочной базы в Харлингтоне, ехать минимум полтора часа».
Поскольку нынешняя тренировочная база «Челси» в Харлингтоне (на северо-западе Лондона) и строящаяся новая база в Кобхэме (Суррей) находились на расстоянии около 20–25 миль (32–40 км), что делало ежедневные поездки слишком долгими, в краткосрочной перспективе найти подходящее жильё между двумя базами было невозможно. После всестороннего рассмотрения команда Роя разработала двойной план проживания: особняк с четырьмя спальнями рядом с базой в Харлингтоне, до которого можно было доехать за 12 минут, и с простым тренировочным оборудованием во дворе. Одновременно они арендовали трёхкомнатную квартиру с обслуживанием у стадиона «Стэмфорд Бридж», до которого можно было дойти за 8 минут, с коммерческим районом внизу для удобства решения спонсорских вопросов. Этот комбинированный план обеспечивал как эффективность ежедневных тренировок, так и удобство для матчей и коммерческих мероприятий. После завершения строительства новой базы в Кобхэме они рассмотрят покупку постоянного жилья.
Рой повернулся к Хитруну: «Школу для Роми устроили?»
Хитрун достал из портфеля папку с документами: «Определили в Hill House School (Международная школа Хилл Хаус), рядом с квартирой, десять минут пешком. Программа почти такая же, как в Монако, плюс два дополнительных урока английского в день».
Одиннадцатилетняя сестра только что нашла друзей в Монако, а теперь ей снова предстояло переезжать вместе с ним.
Он посмотрел в окно. Утренний свет в Монако был всё таким же ярким, но через два дня это место станет для него лишь местом для редких отпусков.
В семь утра официальный сайт «Челси» внезапно обновился.
В самом верху главной страницы появилось отфотошопленное изображение Роя в синей футболке «Челси», а под ним — короткая строчка: «Футбольный клуб "Челси" подтверждает подписание контракта с Роем».
Ни суммы трансфера, ни срока контракта, даже обычных приветственных слов не было.
В то же время в офисе клуба один за другим начали звонить телефоны.
Утренняя новостная служба BBC Sports первой заметила это объявление и срочно пыталась уточнить детали.
Пресс-атташе «Стэмфорд Бридж», глядя на стремительно растущее число посетителей сайта, молча налил себе вторую чашку кофе.
Он знал, что в ближайшие 48 часов этот старый сервер может не выдержать.
Генеральный директор «Манчестер Юнайтед» Дэвид Гилл быстрым шагом вошёл в кабинет и бросил на стол распечатку с сайта «Челси»: «Алекс, они опередили нас и подписали Роя».
Фергюсон долго смотрел на листок. Пепел от сигары упал ему на брюки, но он этого не заметил.
Он вспомнил, как неделю назад на ужине с агентом Роя тот клятвенно заверял его, что «Манчестер Юнайтед» будет в приоритете.
В кабинете стояла гнетущая тишина.
Сигара в пепельнице почти догорела, но ему было не до неё.
«Челси», построенный на деньгах Абрамовича, вот так просто отобрал у него преемника на 7-й номер.
Фергюсон лучше всех знал, что Рой в будущем станет мировой звездой.
Он должен был творить историю в красной футболке «Манчестер Юнайтед», а теперь будет носить синюю форму «Челси».
«Позвони в "Эвертон"».
Он повторил это снова, его голос был немного хриплым.
Руни был хорошим игроком, но сейчас упоминать его было всё равно что, потеряв алмаз, подбирать жемчуг.
Фергюсон знал, что проиграл на трансферном рынке, и этот проигрыш «Манчестер Юнайтед» будет вспоминать ещё много лет.
Он не мог понять, почему, несмотря на то, что «Манчестер Юнайтед» мог повторить предложение «Челси» и даже отдать Рою 7-й номер, они всё равно проиграли.
«Что они ему дали, чего не могли дать мы?»
Он тихо спросил, скорее, у самого себя.
Гилл на мгновение замялся: «Абрамович лично встретился с Роем и его агентом... говорят, обещал ключевую роль и...»
«И что?»
«...будущее».
Фергюсон холодно усмехнулся: «Будущее? У "Манчестер Юнайтед" будущее хуже?»
Гилл промолчал. Он знал, что то, что «Челси» мог предложить сейчас, мог предложить и «Манчестер Юнайтед»: зарплату, трофеи, статус — у «красных дьяволов» всего этого было в избытке.
Но Абрамович дал не только деньги, но и почти безумные амбиции, дерзость, способную сломать устоявшийся порядок.
«Манчестер Юнайтед» был грандом, но «Челси» становился чем-то другим.
Футбольной империей, построенной на рублях, нуворишем, который осмеливался делать предложения кому угодно.
Такие владельцы, как Абрамович, которые на частной яхте врываются в порт Монако и бросают на стол пустой чек, десять лет назад были немыслимы.
А теперь они не только пришли, но и отобрали у «Манчестер Юнайтед» его будущий символ.
«В будущем таких русских будет ещё больше», — внезапно сказал он Гиллу хриплым голосом. — «Катарцы, эмиратцы, американские хедж-фонды... они превратят футбол в игровую площадку для нефти и долларов».
Фергюсон вспомнил времена сэра Мэтта Басби, когда трансферные суммы ещё можно было выписать от руки в чековой книжке.
А сейчас? Он горько усмехнулся.
Старый порядок в футболе рушился, и таким старым грандам, как «Манчестер Юнайтед», оставалось либо адаптироваться, либо быть раздавленными.
В итоге Фергюсон лишь покачал головой: «Ладно, поторопитесь с Руни».
Но в глубине души он понимал, что проиграл не просто игрока, а начало войны.
Венгер сидел за обеденным столом. Едва он поднёс чашку с кофе к губам, как завибрировал лежавший рядом телефон. Он бросил взгляд на экран. Первым позвонил вице-президент «Арсенала» Дэвид Дейн: «Арсен, видел новости? "Челси" снова сорит деньгами. "London Evening Standard" только что подтвердил, что "Челси" предложил Рою зарплату в 120 тысяч фунтов в неделю и подписной бонус в 15 миллионов».
Венгер мягко поставил чашку: «Видел, Дэвид. Таков современный футбол».
Дейн продолжал, в его голосе слышалось недоверие: «И, насколько я знаю, они ещё и обещали долю от имиджевых прав и бонусы за Лигу чемпионов. Это полностью ломает нашу нынешнюю зарплатную ведомость».
Венгер на мгновение замолчал: «Дэвид, помнишь, что мы говорили, когда строили новый стадион?»
На том конце провода тоже на мгновение воцарилась тишина: «Мы говорили, что добьёмся успеха своим путём».
В восемь утра Десайи, сидя за обеденным столом с чашкой кофе, небрежно развернул только что доставленную «London Evening Standard».
Когда он увидел на первой полосе жирный заголовок «Рой официально переходит в "Челси"», его рука дрогнула, и горячий кофе пролился на газету.
«Merde!»
Десайи, уставившись на мокрую газету, внезапно рассмеялся.
Он вспомнил, сколько сообщений и звонков он сделал Рою за последние несколько месяцев, чтобы убедить его перейти в «Челси».
А теперь, когда он действительно пришёл, он и сам не знал, что делать.
Десайи встал и начал ходить по кухне.
Это был его последний год в «Челси» и его последний шанс выиграть Лигу чемпионов.
С приходом Роя эта мечта внезапно стала вполне реальной.
Он достал телефон, на мгновение замялся и в итоге отправил Рою короткое сообщение: «Добро пожаловать на "Стэмфорд Бридж". Увидимся на тренировке».
На утренних улицах Лондона внезапно стало больше синих футболок.
В метро несколько молодых болельщиков, сгрудившись, смотрели в одну газету, время от времени взрываясь криками, чем привлекали внимание окружающих.
У газетных киосков выстроились небольшие очереди. Продавец, суетясь, пополнял запасы, бормоча: «Сегодня эта газета разлетается как горячие пирожки».
В барах у стадиона «Стэмфорд Бридж» болельщики в синих футболках толпились у телевизоров, следя за трансферными новостями.
«19 лет, дважды чемпион Франции, обладатель Лиги чемпионов, чемпион Европы...» — один из болельщиков загибал пальцы, в его голосе слышалось недоверие. — «Этот парень уже выиграл столько трофеев, сколько мы за всю жизнь не видели».
«45 голов в лиге, 17 в Лиге чемпионов, 10 на Евро...» — другой болельщик покачал головой. — «Эти цифры, словно из романа».
«Новый лидер сборной Франции, после Зидана — он», — вставил кто-то. — «Мы действительно его купили?»
В баре раздались крики. Звон пивных бокалов не умолкал.
Несколько молодых болельщиков уже обсуждали, какой номер он должен носить. Кто-то настаивал на номере, символизирующем лидера, а другой с улыбкой возразил: «Ему всего 19, пусть выбирает любой, всё равно в будущем все номера будут его».
«Седьмой, обязательно седьмой!» — кудрявый парень ударил по столу. — «Муту в этом сезоне играет отвратительно, зачем его держать? Продать!»
Парень в бейсболке тут же покачал головой: «Десятый лучше. Джо Коул? В аренду, пусть набирается опыта. Всё равно сейчас в основу не попадает».
«Десятый? Ты думаешь, он плеймейкер?» — вставил третий. — «Он нападающий, должен носить девятый! Креспо же возвращается в Италию? Как раз освободится».
Старый болельщик, молчавший в углу, вдруг хмыкнул: «К чему такая спешка? Разве номер важен? Дзола носил 25-й и всё равно стал легендой».
Несколько молодых людей на мгновение замерли, а затем рассмеялись: «Дедушка, времена изменились! Какая сейчас звезда не борется за ключевой номер?»
«Точно! Он же обладатель "Золотой бутсы" Европы, как он может носить двузначный номер?»
У газетных киосков несколько мужчин среднего возраста, уставившись на фото в газете, не могли сдержать улыбки.
«Теперь посмотрим, кто ещё назовёт нас нуворишами?» — один из них похлопал по газете. — «Это настоящий топ-игрок, а не купленный за деньги пустышка».
«В следующем сезоне в матче с "Арсеналом" будет интересно. Анри против Роя...»
«Анри? Да ладно! Рой теперь наш! Посмотрим, как он будет издеваться над защитниками Премьер-лиги на "Стэмфорд Бридж"!»
«Как думаете, он и в матче с "Манчестер Юнайтед" отдаст пас пяткой? Лицо у этого старика Фергюсона будет что надо!»
«Обязательно! Но сначала пусть покажет "Арсеналу", где раки зимуют, в Суперкубке...»
«Теперь он наш».
Во всех барах, ресторанах и на улицах западного Лондона болельщики «Челси» с воодушевлением обсуждали одну и ту же тему.
Они действительно подписали самого желанного гения современного футбола, и ему всего 19 лет, а впереди — безграничные возможности.
В то же время женщины Англии тоже бурно обсуждали этого французского новичка, который вот-вот присоединится к «Челси».
В кофейнях молодые девушки, листая газеты с его фотографиями, шептались о его «глазах гепарда» и фирменной улыбке.
В офисах коллеги-женщины в обеденный перерыв собирались вместе и шутили: «Теперь хоть будет повод смотреть футбол».
Трансферные новости, крутившиеся по телевизору, стали темой их разговоров. Модные журналы тут же начали анализировать его стиль одежды, а в парикмахерских появились постеры «Причёска как у Роя».
«Бекхэм красив, но немного манерен».
«Оуэн — как соседский парень».
«А у Роя глаза такие тёмные, что в них можно утонуть».
«Всяко лучше, чем фанатеть от Руни. Этот парень выглядит так, будто его дверью прищемило».
Летний ветер в Англии, казалось, вдруг приобрёл нотки французского романтизма.
Рой ещё не ступил на британскую землю, а его имя уже было на слуху в лондонских кругах моды и шоу-бизнеса.
Несколько девушек с третьей полосы, уставившись на его фото в газете, с нескрываемым желанием в глазах уже прикидывали, как бы прославиться за его счёт.
Телефоны журналистов таблоидов разрывались от звонков агентов разных знаменитостей, которые интересовались, «какие вечеринки любит Рой».
Редакторы модных журналов прикидывали, удастся ли им договориться об эксклюзивном интервью.
Даже кастинг-директоры телеканалов полушутя говорили: «Надо бы найти повод пригласить его на какое-нибудь шоу, рейтинги точно взлетят».
Лето в Лондоне внезапно стало оживлённым. Казалось, все ждали приезда этого французского золотого мальчика.
Вот только одни ждали его голов, а другие — чего-то совсем иного.