206. Проклятье хозяев
В полшестого утра такси Альваро медленно катилось по пустым улицам.
Утренний туман ещё окутывал берега реки Тежу, когда из радиоприёмника внезапно донёсся хриплый голос спортивного комментатора:
«Доброе утро всем ранним пташкам, это "Утренний Лиссабон". Сегодня вечером...»
«Внимание, водители со стажем! Начиная с Чемпионата Европы 1988 года в Германии, четыре раза подряд хозяева турнира вылетали в полуфинале. Это "проклятие хозяев" преследует футбол уже целых 16 лет!»
«Но, парни, статистика показывает: если хозяева добираются до финала, они никогда не занимают второе место! За всю 11-летнюю историю Евро хозяева, вышедшие в финал, всегда поднимали кубок. Так что, если сегодня наши ребята выиграют, неважно, с кем играть в финале — с Чехией или Грецией, — психологическое преимущество будет на нашей стороне!»
Слушая это, он бросил взгляд в зеркало заднего вида на покачивающийся брелок с эмблемой «Бенфики».
Это был подарок от сына на прошлый день рождения.
Услышав про «проклятие хозяев», он усмехнулся и тихо пробормотал: «К чёрту проклятия...»
Пассажир на заднем сиденье опустил газету и внезапно спросил: «Мы сможем победить?»
Альваро на мгновение замолчал, его пальцы легонько барабанили по рулю.
«Одному Богу известно», — наконец сказал он, нажал на газ и повёз пассажира в просыпающийся Лиссабон.
Едва перевалило за три часа дня, как в лиссабонском метро стало не протолкнуться.
Вагоны были набиты болельщиками в красно-зелёных футболках. Гуд разговоров эхом отдавался в замкнутом пространстве.
«Этот парень, Рой, слишком быстрый. Смогут ли наши Карвалью и Андраде его сдержать?»
«В прошлом сезоне в Лиге чемпионов он в клочья разорвал оборону "Депортиво", да и "Порту" тоже».
«Зидану уже 32 года».
«Пусть Манише окажет на него давление, и он точно уйдёт с поля раньше времени».
Из угла донёсся холодный смешок: «Анри? В "Арсенале" он хорош, но в футболке сборной Франции у него ноги подкашиваются! На прошлом чемпионате мира ни одного гола не забил».
«Парни из "Порту" в прошлом году в Лиге чемпионе были разгромлены Роем. Не задрожат ли у них сегодня коленки? Руй Кошта сейчас и в подмётки не годится Деку...»
«Фигу в последнее время в хорошей форме», — вставил кто-то. — «Но наше будущее за тем парнем из "Манчестер Юнайтед" — Криштиану всего 19, через пару лет... на Куарежму надежды нет».
«Только не упоминайте Куарежму!» — внезапно повысил голос кто-то. — «В прошлом году все говорили, что он новый Фигу, а в "Барселоне" он даже на скамейку не попадает».
Самый старший из болельщиков вздохнул: «Если даже такой игрок, как Паулета, у нас в основе... когда же в Португалии появится новый Эйсебио?»
В вагоне на несколько секунд воцарилась тишина.
На каждой станции к обсуждению присоединялись новые голоса.
Кто-то листал предматчевый спецвыпуск, кто-то обменивался слухами.
Двери с трудом открывались и закрывались. Каждый раз кондуктору приходилось громко кричать, чтобы болельщики, заблокировавшие проход, протиснулись дальше.
На улицах вокруг стадиона торговцы уже давно разложили свои лотки.
Дым от жареных сосисок смешивался с красно-зелёными цветами флагов, создавая бурлящий океан праздника.
У временных пивных палаток уже выстроились длинные очереди. То и дело раздавался стук пластиковых стаканов.
По дороге к стадиону болельщики спонтанно запели кричалки.
Сначала это были лишь несколько разрозненных голосов, но вскоре пение, словно вирус, распространилось по всей толпе.
Песня становилась всё стройнее и громче, и в итоге даже проезжающие машины начали сигналить в такт.
На площади перед стадионом толпы, словно приливная волна, стекались со всех сторон.
Кто-то держал самодельные плакаты, у кого-то лица были раскрашены, а кто-то нёс на плечах огромные флаги.
У входа на досмотр выстроились длинные очереди, но никто не жаловался на ожидание. На лицах у всех читалось предвкушение.
По мере приближения начала матча все огни вокруг стадиона зажглись.
Лучи прожекторов прорезали сумерки, освещая всё вокруг, словно днём.
Возгласы снаружи становились всё громче, и этот оглушительный рёв был слышен даже за несколько километров.
Автобус сборной Португалии медленно подъезжал к стадиону. Криштиану Роналду, глядя в окно на ликующих болельщиков, задумался.
Он сжал кулаки. Ему хотелось доказать свою состоятельность, но он боялся, что, даже выложившись на полную, он снова увидит лишь удаляющуюся спину того парня.
Среди моря футболок с именами Фигу и Руя Кошты он внезапно заметил нескольких детей, державших его футболку с 17-м номером.
В этот момент чувства восторга и страха были одинаково сильны: если сегодня они проиграют, не отвернутся ли от него навсегда эти руки, машущие ему?
Вслед за ними подъехал автобус сборной Франции. Несколько французских болельщиков внезапно выбежали из толпы.
Они размахивали футболками Роя с 11-м номером и истерично кричали: «Демон! Разорви их!»
Корреспондент французского телеканала TF1 стоял у стадиона «Да Луш». За его спиной бурлила красно-зелёно-синяя толпа.
Он одной рукой прижимал наушник, микрофон был у самого рта. За его спиной крики французских болельщиков «Демон Рой!» смешивались с португальскими «Вперёд, Фигу!».
На крыше передвижной телевизионной станции мигал красный огонёк камеры, передавая эту картину, полную красок, пота и надежды, на экраны телевизоров миллионов французских семей.
«Дамы и господа, это прямой репортаж телеканала TF1 со стадиона "Да Луш" в Лиссабоне».
«Мы наблюдаем поразительное историческое повторение — 20 лет назад именно мы, сборная Франции, будучи хозяевами, выиграли чемпионат. И самой большой проблемой для нас на том турнире стали именно наши сегодняшние соперники — Португалия».
«Старые болельщики наверняка помнят полуфинал 1984 года: португальцы на 115-й минуте дополнительного времени вели 2:1. Гол Жордау почти отправил нас домой. Но гол Домерга на 119-й минуте и победный удар Платини на 120-й сотворили один из самых драматичных камбэков в истории Евро».
«Возможно, именно та победа исчерпала всю удачу хозяев, и в последующие 16 лет возникло странное "проклятие хозяев" — четыре раза подряд хозяева Евро вылетали в полуфинале. Начиная с Германии в 1988, затем Швеция в 1992, Англия в 1996 и Нидерланды с Бельгией в 2000 — все без исключения».
«Сегодня Рой за 4 матча на этом турнире забил уже 6 голов, и ему не хватает всего 3 мячей до божественного рекорда Платини в 9 голов за один турнир. Сможет ли он сегодня провести сборную Франции через португальский барьер? Сможет ли он повторить то легендарное лето Платини 20-летней давности?»
«Сегодня, когда португальцы спустя 20 лет снова принимают Францию на своём поле, эта история получит новую главу. Продолжится ли проклятие хозяев, или португальцы повторят наш былой триумф? Ответ будет дан на этом стадионе. Пьер, передаю слово в студию».
Рой, обращаясь к журналистам, говорил спокойно, но уверенно:
«Фигу — настоящая легенда, он один из главных моих кумиров в детстве. Игра Криштиану Роналду впечатляет, без сомнения, он станет одним из лучших игроков будущего. Сборная Португалии — очень сильная команда, но, честно говоря, с большинством её игроков — Деку, Манише, Карвалью из "Порту", Фигу из "Реала", Андраде из "Депортиво" — мы уже встречались в прошлом сезоне в Лиге чемпионов и побеждали».
«Есть только три португальских игрока, с которыми я ещё не встречался: вратарь Рикарду из "Спортинга", Мигел из "Бенфики" и Криштиану Роналду из "Манчестер Юнайтед". Но это не повлияет на мою уверенность. Мы готовы».
Когда зазвучал гимн Евро, стадион «Да Луш» мгновенно взорвался.
Красно-зелёные волны прокатились по трибунам. Болельщики хозяев размахивали огромными флагами, и рёв становился всё громче.
На другом конце стадиона сине-белый сектор был не менее громок.
Хотя официально было выделено всего семь тысяч билетов для гостей, многие французские болельщики, как и англичане до них, по завышенным ценам выкупили билеты у местных, и в итоге заняли почти половину трибун на выезде.
Два цветовых сектора под светом прожекторов чётко разделялись. Возгласы, песни и бой барабанов смешивались в оглушительный гул, от которого звенело в ушах.
Когда музыка достигла апогея, все восемьдесят с лишним тысяч зрителей как один встали. Стадион превратился в кипящий котёл, от которого, казалось, дрожали даже звёзды на ночном небе.
Из туннеля один за другим выходили игроки сборной Франции.
Зидан и Бартез первыми ступили на поле, и трибуны тут же взорвались аплодисментами.
Следом вышел Анри, и крики французских болельщиков стали ещё громче.
Но когда появился Рой, весь сине-белый сектор взревел.
Крики «Демон! Демон!» заглушили все остальные звуки.
Несколько особо буйных фанатов перелезли через ограждение и, размахивая огромными футболками с 11-м номером, срывая голоса, выкрикивали имя Роя, пока их не утащила охрана.
Криштиану Роналду, шедший в португальской колонне, смотрел прямо перед собой, не обращая внимания на шум за спиной.
Когда Рой в туннеле с улыбкой что-то сказал ему, молодой вингер даже не повернул головы.
В этот момент Фигу похлопал его по плечу и что-то прошептал на ухо.
Только тогда Криштиану слегка кивнул и, следуя за старшим товарищем, широким шагом вышел на поле.
Красно-зелёные трибуны тут же взорвались ещё более громкими криками поддержки, полностью заглушив аплодисменты французов.
Он наклонился и коснулся травы, словно проверяя, что сегодня это поле будет принадлежать им.
А Фигу помахал трибунам, вызвав ещё более восторженную реакцию португальских болельщиков.
Прозвучал судейский свисток. Криштиану Роналду глубоко вздохнул и легко отдал мяч Паулете.
Стадион «Да Луш» тут же взорвался оглушительным рёвом. Красно-зелёные волны прокатились по трибунам.
Мяч быстро переходил от одного португальского игрока к другому. Франция тут же начала организованный прессинг.
Рой, словно синяя молния, быстро рванул вперёд по правому флангу.
На его лице играла уверенная улыбка, его шаги были лёгкими и точными.
На другом фланге Криштиану невольно следил взглядом за Роем, но быстро опомнился и сосредоточился на своей игре.
Темп игры нарастал. Каждое касание мяча заставляло сердца болельщиков биться чаще.
Когда Португалия перепасовывалась в обороне, система прессинга Франции тут же включилась.
Анри и Рой, расположившись клещами, перекрывали линии передач. Виейра и Макелеле слаженно блокировали центр поля.
Карвалью дважды пытался отдать пас вперёд, но обе попытки были заблокированы. Ему пришлось отдать назад вратарю Рикарду.
Когда мяч дошёл до Криштиану на левом фланге, Галлас тут же плотно приклеился к нему.
Криштиану в борьбе несколько раз чуть не упал, но красивым финтом пяткой развернулся и, уже теряя равновесие, сумел сохранить мяч.
Трибуны ахнули. Он быстро восстановил равновесие и точным диагональным пасом нашёл в центре Деку.
Как только Деку собрался принять мяч, Макелеле, словно тень, уже был рядом.
Атака Португалии снова зашла в тупик, и им пришлось отдать назад, чтобы начать всё сначала.
Оборонительные порядки Франции оставались плотными, словно искусно сплетённая сеть, раз за разом нейтрализуя атаки португальцев.
Когда перепасовка в обороне зашла в тупик, Карвалью внезапно сделал длинный заброс. Мяч перелетел через прессингующих Роя и Анри и точно нашёл на правом фланге Фигу.
В этот момент Рой тут же бросил прессинг и начал равномерно отходить назад, ища оптимальную позицию для контратаки.
Фигу, столкнувшись с Лизаразю, сначала резко остановился и сменил направление, а затем своим фирменным ударом внешней стороной стопы отдал мяч в центр на Деку.
Макелеле тут же бросился на перехват, но Деку в касание отдал диагональный пас в свободную зону на левом фланге.
Криштиану Роналду, словно молния, рванул вперёд, и казалось, что он вот-вот выйдет один на один.
В этот момент вернувшийся в оборону Тюрам точным подкатом выбил мяч на угловой.
Деку подошёл к угловому флажку. В штрафной началась суматоха.
Макелеле намертво приклеился к Криштиану. Они постоянно толкались на линии штрафной.
«Кудрявый», — усмехнулся французский опорник и сильно толкнул молодого португальца плечом. — «Сможешь головой забить?»
Криштиану не ответил, лишь с силой оттолкнул его и, внезапно развернувшись, рванул к ближней штанге.
В этот момент был подан угловой. Манише на дальней штанге, перепрыгнув защитника, высоко выпрыгнул.
Макелеле только тогда понял, что его обманули. Он бросился назад, но было уже поздно.
Мяч по дуге летел в правый верхний угол. Бартез в прыжке одной рукой перевёл мяч над перекладиной.
Бартез мощным ударом от ворот нашёл Виейра. Франция мгновенно перешла из обороны в атаку.
Виейра, подняв голову, точным длинным забросом нашёл на правом фланге рвущегося вперёд Роя.
Рой, словно гепард, стартовал и, не дав мячу опуститься, легко его обработал.
Столкнувшись с бросившимся на него Нуну Валенте, он внезапно резко остановился и сменил направление. Португальский левый защитник, поскользнувшись, потерял равновесие.
Рой, воспользовавшись моментом, снова ускорился, и казалось, что он вот-вот ворвётся в штрафную.
Андраде тут же бросился на подстраховку, но Рой внезапно финтом «крокета» прошёл его и в крошечном пространстве нашёл угол для удара.
Он пробил правой ногой в ближний угол. Андраде в отчаянном подкате попытался помешать, и мяч, слегка изменив траекторию, прошёл рядом со штангой.
Вратарь Рикарду, обливаясь холодным потом, опустился на колени и глубоко вздохнул.
За две минуты команды обменялись острыми атаками. Игра шла на встречных курсах, и трибуны ревели всё громче.
Криштиану Роналду носился по левому флангу, но его взгляд постоянно был прикован к Рою.
Этот 11-й номер в синей футболке был словно точный механизм.
Каждое его касание было выверенным, каждое перемещение разрывало оборону Португалии.
Когда Рой снова получил мяч, Криштиану невольно остановился, чтобы понаблюдать.
Француз простым движением плеч обманул Нуну Валенте, а затем внешней стороной стопы легко отдал пас.
Мяч прошёл мимо ног Коштиньи.
Этот точный пас нашёл подключившегося Жюли, и тот едва не вышел один на один.
«Слишком быстрый...» — Криштиану вытер пот и мысленно повторил.
Каждое движение Роя было лишено малейшей суеты. Даже простейшая остановка мяча и разворот были исполнены с врождённой элегантностью.
Но страшнее было то, что он всегда в нужный момент принимал самое верное решение.
Пас или дриблинг — он никогда не жадничал.
Жюли не смог реализовать выход один на один и отдал мяч назад. Франция снова начала атаку.
Рой на правой бровке уверенно контролировал мяч. Криштиану с десяти метров начал разгон.
В глазах молодого португальца горел яростный огонь. Он показал Нуну Валенте перекрыть фланг, а сам вместе с Коштиньей взял Роя в тиски.
Рой уверенно контролировал мяч у бровки. Криштиану тут же приклеился к нему, упираясь грудью в спину и незаметно придерживая его левой рукой за футболку.
Но Рой оставался невозмутим. Лёгким движением правой ноги он качнул мяч, и тот, словно приклеенный, не сдвинулся с места, как бы Криштиану ни толкал его.
Первая попытка не увенчалась успехом, и Криштиану сменил тактику.
Он внезапно отступил на полшага, делая вид, что собирается отобрать мяч.
Рой чутко уловил это изменение. Он сделал вид, что собирается убрать мяч в центр, но в последний момент подошвой потянул его назад.
Криштиану, обманутый этим движением, наклонился вперёд и неуклюже проскользил пару шагов на коленях.
Когда Криштиану в третий раз приблизился, Рой лёгким касанием кончика бутсы подкинул мяч.
Мяч послушно взлетел в воздух, а он сам элегантно развернулся.
Не дожидаясь, пока мяч опустится, Рой подъёмом стопы нанёс точный длинный пас.
Мяч пролетел 40 метров и лёг точно перед Зиданом.
Всё было выполнено как по нотам. Криштиану остался стоять на месте, провожая взглядом улетающий над его головой мяч.
Под аплодисменты французских болельщиков Рой уже бежал на новую позицию, оставив сопернику лишь элегантную спину.
Внезапно Рой обернулся, пожал плечами и улыбнулся — не то извиняясь, не то подтрунивая. А затем быстро вернулся в атаку.
Эта улыбка уязвила самолюбие Криштиану больше, чем любое оскорбление.
Потому что в ней читалась снисходительность старшего к младшему, словно он говорил: «Тебе ещё нужно потренироваться».