199. Перед игрой с Нидерландом
Когда шум в раздевалке постепенно утих, была уже глубокая ночь.
Игроки небольшими группами направлялись к автобусу, их рюкзаки были набиты мокрыми футболками.
Бартез последним поднимался по ступенькам, когда за его спиной раздался хриплый крик болельщика:
— Фабьен! Ты самый крутой вратарь...
Он, не оборачиваясь, показал большой палец в сторону, откуда доносился голос.
Дверь автобуса с хлопком закрылась, и он, медленно тронувшись, проехал через «лежачего полицейского» и направился к огням Лиссабона.
За окном всё ещё бежали болельщики, не желавшие расходиться, пока задние фонари автобуса не скрылись за поворотом.
Лишь на стене стадиона всё ещё светилось электронное табло со счётом 3:1.
Сборная Франции остановилась в отеле-курорте Penha Longa в горах Синтры, примерно в 25 километрах от центра Лиссабона.
Пар в душевой оседал на стекле тонкими струйками. Зелёный огонёк CD-плеера тускло мерцал в тумане.
Из динамиков доносились гитарные аккорды «Yesterday» The Beatles, несколько нот тонули в шуме воды.
Струи душа стекали по стройному телу Роя ростом 184 сантиметра.
Он, запрокинув голову и закрыв глаза, стоял под душем. Чёрные волосы мокро прилипли ко лбу, капли воды стекали с его чётко очерченного подбородка на рельефную грудь.
Когда его длинные пальцы скользили по плечам, напряжённые бицепсы блестели в пару.
"Now it looks as though they're here to stay..." (Теперь кажется, что они пришли, чтобы остаться...)
Он запрокинул голову, позволяя горячей воде смыть усталость с лица.
Сквозь туманную дымку можно было разглядеть едва заметную улыбку на его губах. В его тёмных глазах блестело облегчение после победы.
Рой вытер волосы полотенцем и небрежно обмотал другое вокруг бёдер.
Капли воды всё ещё блестели на его ключицах, когда он взял с тумбочки телефон и набрал знакомый номер.
— Мам, матч закончился... Победили, 3:1.
Он, прислонившись к окну, теребил край полотенца.
— Я не травмирован, не волнуйся.
С того конца провода донёсся смех Чэнь Лань, и его губы тоже тронула улыбка.
— Ло Вэнь и Ло Ми уже спят?
За окном очертания гор Синтры в ночи были лишь смутными тенями.
Он сделал паузу, его голос стал тише:
— …Я люблю вас.
На следующее утро, разрезая жареную сосиску, Рой увидел, что на настенном телевизоре в ресторане идут утренние новости.
Диктор португальского телеканала сообщала:
— Прошлой ночью полиция Лиссабона снова выдворила одного английского болельщика…
На экране появилось видео с камеры наблюдения. Светловолосый мужчина схватил бутылку и бросил её в группу болельщиков в форме сборной Франции.
— Алан Уокер, 29 лет, болельщик английского клуба «Сток Сити» из Первой лиги. Ранее ему был запрещён выезд из Великобритании за футбольное хулиганство… однако срок запрета истёк как раз перед Евро-2004, что позволило Уокеру свободно приехать в Португалию…
Вилка Роя с тихим стуком коснулась фарфоровой тарелки. Сидевший за соседним столиком Виейра тоже отставил свою чашку с кофе.
Камера переключилась на зал суда. Судья зачитывал приговор:
— …12 месяцев лишения свободы условно, штраф 2000 евро…
Бегущая строка сообщала, что британские коллеги уже связались с португальской полицией: часть английских футбольных хулиганов, которым был запрещён выезд, тайно проникла в Португалию. Полиция вела их активный розыск.
Когда официант подошёл, чтобы долить апельсиновый сок, по телевизору шло интервью с высокопоставленным представителем британской полиции в Португалии:
— 97% болельщиков, получивших запрет, сдали свои паспорта в полицию. Но около 150 человек этого не сделали.
— УЕФА подчеркнуло, что если беспорядки продолжатся, сборной Англии может грозить дисквалификация…
Рой проглотил последний кусок хлеба и увидел, что к нему с чашкой кофе подходит Анри.
— О чём там болтают? — нахмурившись, спросил Анри, глядя на телевизор.
— О британских футбольных хулиганах. Говорят, ещё около ста человек могли просочиться, и УЕФА пригрозило дисквалифицировать сборную Англии.
— Ха! В прошлом году после матча на «Уайт Харт Лейн» меня на парковке окружили четыре пьяных фаната «Тоттенхэма», один из них даже со складным стулом, — он спародировал их походку и грубым голосом сказал: — Французишка! Катись обратно в Париж!
— Я говорю… «Джентльмены, вы ошиблись, я из “Арсенала”».
— И этот идиот действительно замер и, повернувшись к своим, спросил: «Что он сказал?»
В ресторане раздался смех. Даже сидевший за соседним столиком Галлас поперхнулся апельсиновым соком.
Рой не смог сдержать смеха. Он слишком хорошо знал Анри: из десяти его историй восемь были выдумкой.
В последнее время жизнь Роя почти полностью состояла из тренировок и восстановления.
Утро обычно начиналось с плотного завтрака: цельнозерновой хлеб, яичница, фрукты и обязательный чёрный кофе.
Врач команды приходил проверять его физическое состояние, особенно степень мышечной усталости.
После ожесточённой борьбы в первом матче с Англией его бёдра всё ещё были немного напряжены, поэтому каждый день перед тренировкой он проводил 20 минут в физиотерапевтическом кабинете, делая растяжку и прикладывая лёд.
Утренние тренировки были посвящены тактике.
На тренировочном поле тренерский штаб уделял особое внимание анализу угроз со стороны сборной Нидерландов: голевое чутьё ван Нистелроя, перехваты Давидса, дальние удары ван дер Варта.
Рой вместе со своими товарищами по «Монако» — Жюли, Эвра, Абидалем, Педретти и Ротеном — отрабатывал комбинации.
В перерывах Рой как бы невзначай рассказывал тренеру об особенностях своих бывших одноклубников.
Эвра часто подходил и спрашивал:
— Рой, в какой клуб ты перейдёшь в следующем сезоне?
Он и сам подумывал о трансфере, но больше всего хотел пойти в одну команду с Роем. Ему казалось, что, следуя за этим «старшим братом», он обязательно будет выигрывать трофеи.
После обеда было свободное время.
Иногда он с Жюли, Эвра и другими бывшими игроками «Монако» играл в карты в кафе отеля. Проигравший делал 20 отжиманий.
Ротен любил в перерывах между раздачами рассказывать пошлые анекдоты, отчего пивший воду Педретти едва не поперхнулся.
Жюли, тасуя карты, качал головой:
— Ты и в раздевалке клуба такой же.
Рой же с улыбкой бросал карты на стол:
— Сосредоточься на игре. Ещё один пошлый анекдот — и будешь делать двойную норму отжиманий.
Иногда он звонил матери в Монако, чтобы послушать, какая погода в Монте-Карло.
Но чаще всего он разговаривал по телефону с Летицией, которая приехала в Португалию посмотреть матчи.
Хотя в команде были строгие правила, запрещавшие встречи, каждый день она по телефону говорила, как скучает по Рою.
Её голос из трубки, с лёгким недовольством, доносился:
— …Я сидела на восточной трибуне в твоей 11-й футболке. Знаешь, в новостях сказали, что Эрикссон после поражения отменил для сборной Англии «запрет на секс» и разрешил игрокам встречаться со своими подругами.
Рой улыбнулся:
— Это потому, что они проигравшие, дорогая. А мы, сборная Франции, всё ещё боремся за чемпионство.
— Но это так бесчеловечно, — жаловалась Летиция. — Даже перед матчем нельзя встретиться…
— Потерпи ещё немного, — тихо утешал её Рой. — Когда мы поднимем кубок, сможешь праздновать как захочешь.
Днём обычно была восстановительная тренировка: плавание или лёгкий бег.
В июне в Лиссабоне было жарко, и бассейн стал самым популярным местом.
Днём в бассейне Зидан и Рой плавали вместе.
Зидан, оперевшись о бортик, прищурившись, смотрел, как Рой проплыл несколько дорожек.
— Если мы выиграем и этот Кубок Европы, моя карьера в сборной будет завершена, — внезапно сказал Зидан. Капли воды стекали по его лысой голове.
Ранее он заявлял в СМИ, что завершит карьеру в сборной после Евро-2004.
Рой, перестав грести, с улыбкой спросил:
— Больше желаний нет?
Зидан вытер лицо:
— Хотелось бы ещё раз выиграть Лигу чемпионов.
Его взгляд, скользнув по бассейну, устремился куда-то вдаль.
— Я тоже хочу, — тихо сказал Рой. Они переглянулись и улыбнулись.
Вечером на тактическом собрании тренерский штаб снова и снова прокручивал видео матчей сборной Нидерландов.
Десайи, сидевший в углу, с мрачным лицом смотрел на нарезку голов ван Нистелроя.
Это был его последний крупный турнир в составе сборной, но Сантини, похоже, не собирался выпускать его на поле.
Этот заслуженный ветеран окончательно превратился в талисман раздевалки.
Вся Португалия напоминала кипящий котёл.
Тренировочные базы шестнадцати сборных были разбросаны по разным городам. С раннего утра до поздней ночи на газонах можно было видеть бегающих игроков.
Отели, рестораны, бары были забиты болельщиками в футболках разных цветов. Они, размахивая кружками с пивом, спорили, у кого нападающий круче, а чей тренер должен уйти в отставку.
В медиа-центрах всегда горел свет. Журналисты стучали по клавиатурам, монтировали видео, боясь пропустить хоть одну новость.
Рекламные щиты спонсоров окружали каждый стадион. Рабочие проверяли, достаточно ли хорошо видны логотипы.
На трибунах всегда сидело несколько скаутов в строгих костюмах, их блокноты были испещрены цифрами и кодами.
На улицах торговцы продавали флаги, шарфы и пиратские футболки.
Некоторые предприимчивые люди стали «гидами для болельщиков», обещая показать, где самое дешёвое пиво.
Полицейские патрулировали толпу, следя за пьяными и карманниками.
Владельцы отелей подняли цены в три раза, но свободных номеров всё равно не было.
Таксисты выучили несколько фраз на разных языках, чтобы отвечать на вопрос «Как доехать до стадиона?».
Вся Португалия, казалось, была перерисована на футбольной карте.
Официанты в кафе научились с одного взгляда определять национальность болельщиков.
Увидев голландских фанатов в оранжевых футболках, они без лишних слов приносили двойную порцию картошки фри.
Встретив гостей в белой форме сборной Англии, они автоматически ставили на стол две лишние баночки кетчупа.
Если же входили болельщики в синей форме сборной Италии, им без вопросов приносили тарелочку с оливковым маслом.
Только синяя форма сборной Франции ставила их в тупик. Официантам приходилось внимательно присматриваться к деталям. Тёмно-синяя с красными полосками — это Италия, чисто тёмно-синяя — Франция. Но потом один сообразительный парень придумал способ: те, кто заказывал кофе с тремя кусочками сахара, — скорее всего, французы. А те, кто просил один кусочек сахара, но двойной эспрессо, — точно итальянцы.
Это открытие быстро распространилось по маленьким ресторанчикам Лиссабона и стало негласным профессиональным секретом официантов.
Вся страна жила в ритме футбола, и все ждали свистка к следующему матчу.
Обзор матчей:
• «Первая ничья на Евро! Италия 0:0 Дания, прервавшая 10-матчевую безничейную серию»
o Подзаголовок: Сейвы Сёренсена спасли Данию, Томассон получил спорную жёлтую карточку, скандинавская оборона устояла.
• «Северный шторм на Евро! Швеция 5:0 Латвия, Ибрагимович открывает счёт своим легендарным голом»
o Подзаголовок: Дубль Ларссона, 21 удар по воротам от скандинавских викингов, дебютанты Евро получили суровый урок.
• «Чехия отыгралась и победила Хорватию 2:1, восточноевропейские рыцари начали с победы»
o Подзаголовок: Барош и Коллер зажгли, “клетчатые” пропустили в добавленное время и потерпели обидное поражение.
• «Греция сотворила “миф”! Сенсационная победа 2:1 над немецкой машиной»
o Подзаголовок: Решающий гол Харистеаса головой, команда Фёллера получила холодный душ.
• «Двойной удар от “красной фурии”! Испания 2:0 Швейцария, гол Торреса решил исход»
o Подзаголовок: Гениальный пас Валерона, тактическая победа Арагонеса, швейцарский вратарь спасал, но не спас.
• «Золотое поколение проснулось! Португалия 2:0 Россия, Роналду вышел на замену и сделал голевую передачу»
o Подзаголовок: Гол Манише с лёта открыл счёт, удаление российского вратаря предрешило исход, Фигу попал в штангу, а Коштинья забил, выйдя на замену.
За день до матча.
На проспекте Свободы в Лиссабоне Даутцен Крус выходила из магазина Louis Vuitton с несколькими пакетами.
Солнце освещало её светлые волосы, оранжевый шёлковый шарф небрежно лежал на плече. Это был цвет поддержки сборной Нидерландов.
— Мисс Крус! — внезапно подбежал к ней с другой стороны улицы мужчина с диктофоном. На его груди висел бейдж журналиста «The Telegraph». — Можно уделить вам пару минут? По поводу завтрашнего матча Нидерланды – Франция…
Она остановилась, её глаза за тёмными очками слегка прищурились.
Журналист поспешно добавил:
— Говорят, вы специально приехали на матч?
— Просто в отпуск, — она поправила очки, но не стала отрицать.
— Пойдёте на стадион? — настойчиво спросил журналист. — Можете поделиться своим мнением о завтрашнем матче? Как голландка, что вы думаете о встрече с Францией, в составе которой есть такой игрок, как Рой, обладатель требла и чемпион Лиги чемпионов?
Уголок губ Даутцен слегка дёрнулся.
Она вспомнила, как полтора месяца назад в своей квартире в Амстердаме смотрела по телевизору, как Рой поднимает Кубок чемпионов.
— Сборная Франции, конечно, очень сильна, — она легонько поправила шарф, — но мяч круглый.
— Значит, вы поддерживаете сборную Нидерландов? — нетерпеливо спросил журналист, поднеся диктофон ещё ближе.
— Я, конечно, поддерживаю Нидерланды, но… — не успела она договорить, как её прервал следующий вопрос.
— Если Рой забьёт, вы будете ему аплодировать?
Даутцен переложила пакеты в другую руку и вдруг улыбнулась:
— А почему бы и нет? Хороший футбол заслуживает аплодисментов.
Уголки её глаз за тёмными очками слегка изогнулись, но напряжённая линия подбородка выдавала её напускное спокойствие. Её накрашенные красной помадой губы были идеально сложены в улыбку.
На следующий день в развлекательном разделе «The Telegraph» появилась её фотография с улыбкой и заголовком: «Мяч круглый: оранжевая вера Крус».
На фото её серьги в виде подсолнухов и развевающийся оранжевый шарф идеально гармонировали, а подпись гласила: «Как она сама сказала, некоторая преданность вечнее любви».
Утреннее солнце косо падало в холл отеля, когда Дешам толкнул стеклянную дверь отеля, где остановилась сборная Франции.
Он был в тёмно-синей кэжуал-футболке, выглядел бодро и свежо. На его руках был здоровый загар, оставленный средиземноморским солнцем, и он выглядел намного моложе своих лет.
— Марсель! — Дешам тут же заметил Десайи на диване в холле и, раскинув руки, широким шагом направился к нему.
Десайи встал, и они крепко обнялись, хлопая друг друга по спине, как два давно не видевшихся брата.
В этот момент из лифта вышел Макелеле.
— Дидье, — он с улыбкой протянул руку Дешаму.
Дешам пожал его руку:
— Готов к сегодняшнему матчу?
Макелеле пожал плечами:
— Только и жду, чтобы порвать сегодня этих голландцев.
Они переглянулись и улыбнулись. Такое взаимопонимание бывает только у тех, кто много лет играл плечом к плечу.
Зидан сидел на диване и читал газету. Подняв голову, он улыбнулся своей фирменной улыбкой.
Дешам подошёл, и они стукнулись кулаками.
— Дидье… — уголок губ Зидана слегка приподнялся, — даже в сборной от тебя не скрыться.
Дешам, смеясь, покачал головой:
— Ты, старина, всё так же любишь шутить.
В этот момент дверь лифта снова открылась, и вышел Рой.
Увидев Дешама, его глаза засияли:
— Тренер!
Дешам, раскинув руки, крепко его обнял.
— Как форма? — спросил Дешам, хлопая Роя по спине.
— Лучше не бывает, — с улыбкой ответил Рой.
Дешам понизил голос и прошептал ему на ухо:
— Выиграй этот Кубок Европы, и «Золотой мяч» — твой.
Сказав это, он подмигнул.
Из конференц-зала вышел Сантини. Дешам тут же подошёл к нему. Они стояли у панорамного окна и разговаривали. Дешам правой рукой делал рубящие движения:
— Диагональный прорыв Роя… — а левой рукой показывал пас, — …в этот момент крайний защитник должен заранее подключаться.
Официант принёс кофе. Дешам, взяв чашку, машинально сказал «спасибо», словно он никогда и не уходил из сборной.
Разговоры и смех в холле постепенно возобновились, будто это было самое обычное утро.