17. Гислен
«Привет, приятель! Долгие каникулы, не хочешь устроить у меня дома горячую, захватывающую и страстную вечеринку Asado?»
Когда Рой ехал по извилистой горной дороге к тренировочному центру Ла-Тюрби, зазвонил его мобильный телефон. Он нажал кнопку громкой связи, и из динамика раздался голос Марсело Гальярдо.
— Что такое Asado? — с любопытством спросил Рой.
— Конечно же, самое настоящее аргентинское барбекю: пашина, говяжья грудинка, коровья колбаса – откусываешь, и сок так и брызжет... Плюс национальный коктейль и мате.
— Сегодня не получится, Гальярдо.
Рой потерял интерес. У него пока не было возможности нанять личного диетолога, поэтому он попросил врачей медицинского центра «Монако» составить для него предварительный рацион.
В целом, как профессиональный футболист, он не мог есть слишком много красного мяса.
— Почему нет? О, понял, наверное, думаешь, женщин не будет.
Марсело Гальярдо осенило, в его голосе слышалась насмешка в стиле «я тебя понимаю».
— С одной стороны Ницца, с другой – Монте-Карло. Здесь уж чего-чего, а красоток хватает.
Пока Марсело Гальярдо с воодушевлением расписывал ему, что у мужчины, рождённого на пампасских просторах, никогда не будет недостатка ни в быках, ни в лошадях, Рой предложил ему другой «вариант вечеринки».
А Гальярдо продемонстрировал типичную для всех нормальных людей подсознательную реакцию на «трудоголика».
— Пожалуйста! Ты с ума сошёл! Дополнительные тренировки на базе во время отпуска?
Рой рассмеялся и ответил Гальярдо его же словами:
— Когда ты уже уберёшь Людо?
— Эй, у меня с Людо всё в порядке!
Гальярдо подпрыгнул, словно ему наступили на хвост.
— Это Дешам не умеет ценить моё футбольное искусство!
Вот поэтому ты и сидишь на скамейке.
Поболтав немного, Рой повесил трубку.
Под удивлённые взгляды охранника клуба Рой с сумкой на плече вошёл в тренировочный центр.
Тренировочное поле было пустым. Лишь несколько молодых игроков из резервной команды и молодёжной академии, живших в общежитии клуба, тренировались небольшими группами. Многие из них были примерно его возраста, а некоторые даже на год или два старше.
Когда Рой проходил мимо, те, кто его видел, предупреждали товарищей, и все взгляды следовали за ним.
Это напомнило Рою его первое попадание в «Ла Фабрику». Клуб «Реал Мадрид» устраивал для только что поступивших в академию юных игроков экскурсию в раздевалку первой команды на «Сантьяго Бернабеу».
Дверь была приоткрыта, внутри – роскошная обстановка, на аккуратно расставленных шкафчиках были написаны имена: Редондо, Миятович, Давор Шукер, Зеедорф, Йерро...
[Фернандо Редондо, Предраг Миятович, Давор Шукер, Кларенс Зеедорф, Фернандо Йерро]
Ты никогда здесь не был, но, увидев это впервые, у тебя возникает мысль: я видел это во сне.
Каждый ребёнок перед уходом украдкой бросал ещё один взгляд, словно там была спрятана пещера Аладдина.
В прошлой жизни Рой слышал фразу: «Каждый игрок НБА – это Джордан в своей собственной истории».
Он нисколько не считал это вдохновляющим. Эта фраза была такой же смешной, как и попытка представить молодое поколение с помощью того документального фильма под названием «Молодое поколение».
[«Молодое поколение» – нашумевший в Китае короткометражный фильм, вызвавший споры из-за идеализированного изображения молодёжи]
Три буквы НБА прежде всего означают, что контракт новичка уже оценивается в семизначную сумму.
В истории Джордана ты – муравей, а в историях тех, кто отсеялся, ты уже – избранный.
Настоящие таланты уже давно подписаны агентами. Эти дети остались благодаря приглашениям на просмотры и пособиям от академий. Их контракты – 50 евро в неделю плюс двухразовое питание в столовой.
Возможно, они мечтали носить футболки с номерами 7 или 10, а на трибунах сидели бы Фергюсон, Венгер, Липпи или Анчелотти в костюмах... Неважно кто.
[Марчелло Липпи, Карло Анчелотти]
Но реальность такова, что подошвы его бутс обмотаны скотчем, потому что отец потерял работу.
(Это реальная история, и даже двадцать лет спустя ситуация не улучшилась. Моуринью однажды подарил пару бутс молодому игроку, тренировавшемуся с первой командой «Ромы».)
[Жозе Моуринью]
Они понимают, что 99% будут отсеяны и станут почтальонами, раскладчиками товаров в супермаркетах или посредниками в букмекерских конторах.
Это и есть экзистенциализм на футбольном поле. Футбольная академия – последний современный монастырь. Молодые игроки своим телом служат иллюзорному богу, а бог иногда являет чудо в виде «временного перевода в первую команду».
Рой решил навсегда запомнить эти взгляды, устремлённые на него.
Навсегда запомнить, что его взгляд должен быть устремлён прямо, поле – ровное, ворота – на противоположной горизонтальной линии, а победа сама вознесёт его выше.
...
Рой пришёл на тренировочное поле.
Он с удивлением обнаружил, что там уже кто-то тренируется, но это было не знакомое ему имя.
Молодой игрок по имени Николя Гислен, всего на год старше Роя, играющий на позиции опорного полузащитника.
[Николя Гислен (Nicolas Hislen)]
Гислен был тем самым счастливчиком, испытавшим на себе чудо «временного перевода в первую команду», но этим всё и ограничилось.
Пройдя путь от академии «Монако» до первой команды, он так и не дебютировал в её составе.
Единственное, что запомнилось Рою о нём, – это то, что в тот день, когда он впервые приехал в «Монако» и Жюли представлял ему всех, Гислен кивнул ему.
Тогда Гислен, возможно, думал, что Рой, как и он, и ещё несколько восемнадцати-девятнадцатилетних молодых игроков, тоже ждёт своего шанса.
Два других молодых центральных нападающих тогда, возможно, даже считали, что Рой пришёл конкурировать с ними.
— Можно называть тебя Ро-Ро (RoRo)?
Это было единственное, что Гислен сказал ему в тот день, его тон был дружелюбным и мягким.
Прежде чем заговорить, он слегка облизывал губы, словно взвешивая слова.
Но затем Рой одной тренировочной игрой доказал, что он пришёл не ждать шанса, а создавать его.
А следом тремя матчами он отправил на скамейку запасных основного центрального нападающего команды Шабани.
Это означало, что они были людьми из разных миров.
С тех пор Гислен больше не заговаривал с ним по собственной инициативе.
В раздевалке он был молчаливым и незаметным. Жюли иногда просил его поторопить сотрудников клуба, если те что-то упускали. Эвра и другие молодые новички могли попросить его что-нибудь сделать: принести воды или подать полотенце – всегда двумя руками.
Когда Дешам объяснял тактику, он доставал потёртый карманный блокнот и мельчайшим почерком записывал.
Рой поздоровался с Гисленом.
Затем он направился прямо к месту хранения инвентаря и попросил у сотрудников необходимое ему тренировочное оборудование.
Пока он бегал трусцой, разминаясь, ему помогли установить машину для подачи мячей и передвижную стенку.
Сегодня Рой решил дополнительно потренировать удары в «мёртвую зону».
[Удар в «мёртвую зону» – удар в труднодоступный для вратаря угол ворот]
Тренировка заключалась примерно в следующем: после приёма передачи от машины для подачи мячей, он, не останавливая мяч, наносил серию ударов в верхние углы ворот, перед которыми стояла передвижная стенка.
После каждого удара он тут же бежал назад, имитируя темп контратаки.
Затем следовала тренировка реакции один на один.
Он попросил дежурного ассистента тренера с помощью лазерной указки случайным образом освещать точки на земле, а Рой должен был за доли секунды коснуться мячом светового пятна.
После этого ему нужно было провести тренировку по обыгрышу один на один на небольшом участке поля.
Но этому ассистенту было уже за сорок, и он, очевидно, не мог обеспечить эффективного сопротивления и давления.
Поэтому Рой решил обратиться за помощью к тренировавшемуся рядом Гислену.
— Правда? — он выглядел немного взволнованным.
— Это не нарушит твой тренировочный ритм? — спросил Рой.
— Для меня это бесценный опыт.
Тренировка по обыгрышу один на один проводилась на небольшом ограниченном участке. Атакующий игрок должен был за 10 секунд обыграть защитника и нанести удар по воротам.
Защитнику, за исключением подкатов, разрешалось отбирать мяч, вступать в силовую борьбу – всё, чтобы максимально имитировать игровое давление.
Кроме того, перед воротами была установлена передвижная стенка, чтобы имитировать сложные условия для удара под давлением.
Но, несмотря на это, Рой всё равно легко обыгрывал Гислена.
Он ни разу не смог его остановить.
— Ты обыграл меня... шестьдесят два раза и забил пятьдесят три гола.
Рой, тяжело дыша, улыбнулся, глядя на запыхавшегося Гислена. Интенсивная игра в обороне отняла у него все силы.
— Процент реализации немного низковат... Спасибо за спарринг, я угощу тебя обедом.
Гислен добавил: «Восемьдесят пять целых четыре десятых процента. Это просто невероятно».
Рой приподнял бровь.
Его впечатление о Гислене значительно улучшилось.
— Если в будущем я смогу несколько раз тебя остановить, возможно, это будет означать, что мой уровень позволяет мне получить шанс выйти на поле или даже подписать профессиональный контракт.
Гислену в этом году исполнилось девятнадцать, и у него всё ещё был контракт с молодёжной командой.
— Если ты будешь продолжать дополнительные тренировки в это время, мы можем тренироваться вместе.
Рой сделал предложение. В то время как другие игроки были в отпуске, ему действительно нужен был спарринг-партнёр.
Если Гислен тоже считал, что это пойдёт ему на пользу.
Тогда у Роя больше не было никаких моральных терзаний.
Гислен, польщённый, согласился. Он родился в рабочей семье в Шомоне, Франция, был старшим сыном, и у него было ещё пятеро младших братьев и сестёр.
Его мечтой была не абстрактная футбольная мечта, а профессиональный контракт.
Он был человеком, ждущим своего шанса.
...
Вечером, после окончания тренировки.
Рой наконец не смог устоять перед настойчивыми приглашениями «великого аргентинского десятого номера» и поехал к нему домой в Ниццу.
Дом Марсело Гальярдо располагался в элитном жилом комплексе Ниццы «Апартаменты на скале Ла-Перуз». Арендная плата составляла от двенадцати до восемнадцати тысяч евро в месяц – роскошь и великолепие.
[«Апартаменты на скале Ла-Перуз»]
Несмотря на недоверие со стороны Дешама, Гальярдо всё ещё оставался звездой Лиги 1 с солидной зарплатой.
Когда маленький «Рено» Роя въехал на территорию, его помощник уже ждал у въезда в коттеджный посёлок, чтобы Роя не подвергли никаким расспросам и не создали ему трудностей.
Было немного неловко. Рой пригласил Гислена на обед, не тратя своих денег, а просто решив поесть за чужой счёт.
Трёхметровый кованый мангал ручной работы. Угли – из твёрдых пород дерева, привезённых из Аргентины, при горении источали аромат кедра.
Аргентинский шашлычник с почасовой оплатой в пятьсот евро переворачивал мясо серебряными щипцами.
Красотки из Восточной Европы даже на улице не хотели надевать пальто, щеголяя в лёгких платьях. Их глаза были такими томными, что, казалось, вот-вот закапают слезы.
— Добро пожаловать, мой лучший друг!
Гальярдо, одетый в хлопковую пижаму с вычурным узором, с платиновой цепочкой на шее, раскинул руки.
— Будущее «Монако»!
[Будущее «Монако» – буквально «сын завтрашнего дня Монако»]
Рой обнял его. Все взгляды были устремлены на них двоих, включая моделей на вечеринке – идеальное воплощение желания и дикости.
Гальярдо лукаво усмехнулся, обняв Роя, и одновременно посмотрел на стоявшего позади него Гислена. Он приспустил тёмные очки, окинул его взглядом, словно узнавая – Рой не понимал, зачем носить тёмные очки вечером, но некоторые так делали.
— Мой брат всё ещё холост, вы понимаете.
Под этими сложными взглядами Рой почувствовал себя добычей.
Они были не гостями, а «живыми произведениями искусства» этого пиршества. Каждый изгиб, каждый взгляд безмолвно провозглашали: здесь нет морали, только завоевание.
Эта вечеринка, как и сам аргентинский футбол, в первой половине была пышным танго, а во второй – дракой на фоне алкоголя и гормонов.
Так и должно быть.
...
— Зачем мы пришли в такое место?
Поздней ночью Гальярдо отодвинул от себя тарелку с супом. Дюжина шариков из клейкого риса плавала в прозрачном сладком сиропе, словно снежки после ясного дня.
Это был китайский ресторан в Ницце. Хозяин сидел за стойкой неподалёку и с улыбкой смотрел на посетителей за этим столиком.
Рой сидел напротив Гальярдо и ложкой доставал один за другим клейкие рисовые шарики, остужая их.
В момент надкусывания вытекала тёмная блестящая начинка, смешанная с ароматом свиного жира, а крупинки сахара слегка похрустывали.
[Тёмная блестящая начинка – начинка из чёрного кунжута для танъюаней]
Танъюани были очень аутентичными. Он ел с удовольствием, сладость была как раз на грани «напоминает детство, но не приторно до сморщивания».
— Сегодня традиционный праздник. Есть это – значит, символизировать, что семья должна быть... всегда вместе.
Терпеливо объяснил Рой.
— Круто! За семью!
Гальярдо рассмеялся. В католических странах действительно большое значение придают семье. Что бы ни думали на самом деле, об этом всегда говорят.
Все поголовно – «семейные герои».
— Точно так же, как мы на Новый год едим виноград и загадываем желания. Когда бьют куранты, каждую секунду съедаем по виноградине, каждая символизирует желание на один месяц.
— Очень значимый обычай.
Рой подыграл ему.
Вечером на вечеринке он позвонил домой.
Утром у него мелькнула мысль съездить домой на каникулы, но в итоге он отказался.
Ещё не время.
— С Праздником фонарей!
Расплачиваясь, Рой оставил на столе деньги за еду и чаевые и сказал хозяину по-китайски «С праздником!».
Хозяин, опешив на мгновение, тоже улыбнулся в ответ.
Из полуоткрытой кухни за стойкой донеслись поздравления с праздником от хозяйки и повара. Судя по акценту, они были родом из юго-восточных прибрежных провинций. Рой не мог точно определить.
— Эй, приятель. Я собираюсь набить себе несколько китайских иероглифов. Что посоветуешь?
Гальярдо с любопытством рассматривал китайские надписи в ресторане. С точки зрения символики, китайские иероглифы действительно обладают древней и таинственной эстетической ценностью.
И стали выбором многих футболистов для татуировок.
У Агуэро на левой руке набито «Любовь».
[Серхио Агуэро, «Любовь» (爱 - ài)]
У Балотелли на правой лопатке набито «Сила».
[Марио Балотелли, «Сила» (力 - lì)]
У Пато на правой руке набито «Мечта».
[Алешандре Пато, «Мечта» (梦想 - mèngxiǎng)]
У Марсело на правой икре набито «Лошадь».
[Марсело, «Лошадь» (马 - mǎ) – также часть его имени по-китайски (马塞洛 - Mǎsèluò)]
— Как тебе эти иероглифы?
Гальярдо указал на красную бумажную полоску у входа в ресторан, его глаза загорелись: «Что здесь написано? По-моему, очень круто!»
— Это благопожелание.
Рой нахмурился. Там было написано 【出入平安】 (благополучного входа и выхода / счастливого пути).
— Правда? Я могу набить это на спине?
— Я бы не советовал... Если хочешь четыре иероглифа, я бы посоветовал тебе набить «精忠报国» (беззаветная преданность родине).
— Что это значит? В этом есть какой-то смысл?
— Жизнь – за Аргентину!
По дороге на парковку Рой, понятными Гальярдо словами, рассказал ему о значении «精忠报国» (беззаветной преданности родине).
— Однажды, в футбольном матче между Аргентиной и Бразилией, Аргентина потерпела сокрушительное поражение. Ценой этого стало то, что Бразилия взяла в плен Марадону и заключила его в Сантосе. Пеле не позволил ему жить в доме, а поселил его в яслях.
[Пеле]
— Эй! Пеле не такой человек.
Возмутился Гальярдо.
— И бразильцы не стали бы так неуважительно относиться к Марадоне.
— Это я выдумал, слушай дальше!
— И с тех пор Аргентина больше никогда не побеждала Бразилию в футболе. Один аргентинский юноша по имени Марсело решил изменить это. Его мать была великой женщиной, она всегда поддерживала сына и наколола ему на спине эти иероглифы, чтобы он всегда помнил о своей решимости!
— Но в одном финале, когда Марсело вот-вот должен был забить решающий гол Бразилии и вернуть Марадону в Буэнос-Айрес, тренер Аргентины оказался подкуплен. Он хотел заменить Марсело.
— Ублюдок!
Гальярдо был отличным «разогревателем публики».
— Марсело не хотел уходить с поля, потому что с детства мечтал вернуть Марадону и восстановить славу Аргентины! В этот момент он понял, что судья тоже подкуплен бразильцами, и тот подряд показал ему двенадцать жёлтых карточек...
— Проклятые бразильцы!
Гальярдо был полон праведного гнева.