143. Использовать хайп
В микст-зоне после матча творился настоящий ад.
Журналист из «Marca» протиснулся вперёд, его микрофон едва не тыкался Рою в лицо:
— Этот жест коронации — это была месть «Реалу»?
Репортёр из «AS» не отставал:
— Вы хотели доказать, что вы и есть настоящий король академии «Реала»?
Немецкий журналист из «Kicker» громко выкрикнул:
— Было ли это сарказмом в адрес системы «Реала», неспособной удерживать таланты?
Корреспондент «Mundo Deportivo», встав на цыпочки, прокричал:
— Означает ли этот жест, что в будущем вы можете перейти в «Барселону»?
Объективы десятка камер были нацелены на Роя, вспышки слепили глаза.
Он стоял в центре этого кольца, и капли пота стекали по его вискам.
Рой опустил взгляд на свою грудь, всё ещё облачённую в футболку «Монако», а затем обвёл взглядом наступающих на него журналистов.
Внезапно он легко развёл руки в стороны. Этот простой жест заставил шумную толпу немного притихнуть.
— В тот момент я просто захотел сделать этот жест, — его голос был спокоен. — Я не пытался выразить какой-то особый смысл.
Увидев разочарование на лицах репортёров, Рой слегка приподнял брови:
— Впрочем, вы можете наделить его смыслом по своему усмотрению. Каждый может обсуждать это, давать свои определения. Я принимаю все трактовки.
— На самом деле, не так уж и важно, что хотел выразить я.
Он сделал паузу, позволив своим словам осесть в гуле микст-зоны.
Журналисты невольно подались ещё ближе.
— Важно то, — голос Роя оставался тихим, но каждое слово он произносил отчётливо, — что в этом разглядели вы? Какое послание вы хотели, чтобы я передал этим жестом...
Эта тонкая перемена в интонации заставила присутствующих журналистов переглянуться.
Они вдруг осознали, что празднование, которое они так отчаянно пытались расшифровать, с самого начала могло быть искусно продуманной загадкой.
Рой посмотрел на ненадолго замолчавшую толпу репортёров и слегка кивнул.
— Каждое действие на футбольном поле — это зеркало, в котором чаще всего отражаются ожидания зрителя.
Увидев, что журналисты снова готовы засыпать его вопросами, он сделал останавливающий жест:
— Я продолжу отвечать на другие вопросы, но что касается этого празднования... — он взглянул на часы, — на сегодня давайте закончим эту тему.
Дюкрок из «L'Équipe» тут же ухватился за возможность сменить тему:
— Тогда по поводу ответного матча...
Остальные журналисты, хоть и с неохотой, последовали его примеру, меняя направление своих вопросов.
Рой едва заметно улыбнулся и, вернувшись в центр зоны для интервью, начал серьёзно отвечать на новые вопросы.
________________________________________
25 марта, 5:30 утра. На главной странице спортивного портала Sina Sports отчёт о матче Лиги Чемпионов «Хет-трик Роя на «Бернабеу», «Монако» громит «Реал» 5:3» был выделен красным цветом. Эта новость обошла по популярности отчёт из НБА «Яо Мин снова оформил дабл-дабл, «Рокетс» в овертайме вырывают победу у «Рэпторс»» и уступала лишь олимпийской новости «В Афинах зажжён олимпийский огонь, начинается эстафета факела», занимая второе место на главной странице.
«Sina Sports сообщает: 25 марта в 3:45 по пекинскому времени (24 марта в 20:45 по местному испанскому времени) на стадионе «Сантьяго Бернабеу» состоялся первый матч 1/4 финала Лиги Чемпионов, в котором «Монако» на выезде разгромил «Реал Мадрид» со счётом 5:3. 19-летний вундеркинд китайского происхождения Рой оформил хет-трик и после гола совершил впечатляющий жест «самокоронации», став самым молодым игроком, сделавшим хет-трик в плей-офф Лиги Чемпионов».
«Статистика показывает, что игроки «Монако» пробежали за матч на 8 километров больше, чем игроки «Реала», что и стало ключом к их победе. Рой был признан лучшим игроком матча. В интервью он скромно отметил: «Это лучшая ночь в моей жизни, но наш путь ещё не окончен».
«Сегодня мы показали свой футбол и делом доказали, что заслужили эту победу. Сделать хет-трик на «Бернабеу» — это нечто особенное, но куда важнее то, что мы идеально выполнили тактическую установку тренера».
«Теперь нам нужно сохранить этот настрой. Вернувшись домой, мы покажем такую же игру, чтобы доказать, что это была не случайность. «Монако» пришёл в Лигу Чемпионов, чтобы все увидели нашу силу».
Как только Рой закончил говорить, журналистка из Sina Sports кивнула.
Она вспомнила, какой ажиотаж был прошлым летом во время турне «Реала» по Китаю — безумные фанаты, оглушительное освещение в прессе и та подавляющая мощь, которую демонстрировали «Галактикос».
— Мы передадим всё в точности.
Репортёр убрала диктофон, и в её голосе прозвучало лёгкое изумление:
— В прошлом году все китайские болельщики видели, насколько силён «Реал». Никто не ожидал, что в первом же матче плей-офф вы их одолеете.
Тут же вклинился журналист из «La Gazzetta dello Sport»:
— Рой! Поздравляю с сегодняшним блестящим выступлением! — он говорил очень быстро. — Многие сравнивают этот матч с победой Давида над Голиафом. Что вы думаете об этом? Это величайший камбэк в вашей карьере?
Рой вдруг рассмеялся:
— Это звучит как проклятие.
Увидев недоумение на лице журналиста, он пояснил:
— Мне всего девятнадцать, моя футбольная карьера ещё очень длинна. Сегодняшний матч, безусловно, особенный, но я надеюсь, что впереди меня ждут ещё более яркие игры.
— В конце концов, если я сейчас назову его величайшим, то что же, дальше катиться под откос?
— Что касается Давида и Голиафа, мне не очень нравится это сравнение. — Он посмотрел прямо на журналиста. — На футбольном поле нет вечных гигантов и вечных аутсайдеров. «Реал» очень силён, но сегодня мы победили не благодаря удаче, а благодаря подготовке, движению и дисциплине.
— Если уж и проводить аналогии...
— Я бы предпочёл сравнить сегодняшний матч с Венской битвой и атакой польских крылатых гусар.
Заметив растерянность на лице репортёра, Рой терпеливо объяснил:
— В той битве 1683 года победа была одержана не за счёт численного превосходства. Польская кавалерия, применив совершенно новую тактику, разгромила казавшуюся непобедимой османскую армию.
— Как и сегодня вечером, мы были моложе, активнее и решительнее в исполнении тактики, чем «Реал». У них, может, и больше звёзд, но наша тактическая система была более современной и эффективной.
— Это не чудо, в котором слабый победил сильного. Это победа современной футбольной философии. Мы использовали более простую и эффективную тактику, чтобы одолеть грозного на вид соперника.
— Так же, как когда-то польская кавалерия изменила ход битвы новой тактикой, сегодня мы доказали, что молодость и энергия могут победить опыт и громкие имена.
Журналист слушал и возбуждённо жестикулировал, но Рой вдруг протянул руку и мягко коснулся его запястья.
Этот неожиданный жест заставил репортёра замереть и оборвать свою речь на полуслове.
Для итальянца этот едва уловимый жест означал, что вопрос исчерпан.
________________________________________
Когда интервью подходило к концу, Рой уделил несколько дополнительных минут Дюкроку из «L'Équipe».
Старый знакомый, с которым он сотрудничал уже не раз, спросил о дальнейших целях «Монако». Взгляд Роя внезапно стал невероятно сосредоточенным.
— Честно говоря, — его голос был спокоен, но каждое слово звучало весомо, — меня тошнит от всех этих заезженных фраз в духе «каждый следующий шаг — это уже победа».
В микст-зоне другие журналисты, уже собиравшие своё оборудование, невольно замерли.
— Раньше я думал, что так говорить — это умно. Если выиграл — выглядишь скромным, если проиграл — есть путь к отступлению. Но теперь я понял: если ты даже не смеешь мечтать о титуле, то любая так называемая победа — всего лишь счастливая случайность. И сейчас я должен сказать предельно ясно: мы вышли в Лигу Чемпионов, чтобы выиграть Лигу Чемпионов!
— Это наша единственная цель. Вся команда, от игроков до тренерского штаба и даже персонала, все работают ради этой цели.
— Кто-то сомневается, потому что «Монако» никогда не выигрывал Лигу Чемпионов? Это меня озадачивает. Давайте вернёмся в 1956 год, к первому финалу Кубка Европейских Чемпионов. Ни «Реал Мадрид», ни «Реймс» до этого не выигрывали трофей, потому что это был самый первый финал! Почему тогда никто не сомневался в «Реале» из-за отсутствия у них титула? Я часто думаю: если бы в том финале победил «Реймс», не стала бы история французского футбола совершенно иной?
— Хотя это лишь предположения, одно можно сказать наверняка: французский футбол навсегда упустил возможность, чтобы поколения болельщиков с гордостью говорили: «Мы — первые чемпионы Европы». Французские команды лишились шанса вдохновлять себя славой предков, и эту возможность получил «Реал».
— Но если из-за этого мы потеряем смелость бороться, вот это будет величайшим сожалением. Мы не можем изменить прошлое, но мы всегда можем изменить будущее. Я знаю, что если бы тогда победил «Реймс», даже при малейшем изменении истории, у сегодняшнего «Реала» могло бы быть всего восемь кубков.
— А сейчас мы выиграли сегодняшний матч. Вернувшись на «Луи II», мы всё так же будем биться за итоговую победу. Потому что я точно знаю одно: «Реал Мадрид» абсолютно точно не сможет взять свой десятый кубок в сезоне 2003/04! Я стою здесь и ценю каждую минуту игры, потому что знаю — это может быть единственный шанс для меня и для этой команды.
— Вернуть славу французскому футболу — вот наша миссия.
Едва Рой закончил говорить, микст-зона взорвалась.
Десятки диктофонов одновременно устремились вперёд, вспышки слились в сплошное сияние.
Дюкрок из «L'Équipe» мёртвой хваткой вцепился в свой блокнот. Он слишком хорошо понимал, какой фурор вызовет во Франции эта цитата, когда завтра она появится на первой полосе его газеты.
— Господи... — пробормотал молодой журналист из «Le Parisien». — Сегодня ночью все бары Франции будут гудеть.
Стоявший рядом репортёр «Mundo Deportivo» уже достал телефон и надиктовывал в редакцию заголовок: «Бывший воспитанник «Реала» бросает дерзкий вызов на «Бернабеу»...»
Более опытные журналисты обменялись многозначительными взглядами.
Старший редактор из «L'Équipe» тихо сказал своему фотографу: «Готовься к сверхурочным. Завтра все газеты Франции будут мусолить эту тему».
________________________________________
У выезда с парковки стадиона «Бернабеу» по обеим сторонам дороги собрались разъярённые болельщики.
Сотрудники службы безопасности, взявшись за руки, создали живую стену, но несколько молодых людей всё равно пытались перелезть через ограждение и выбежать на проезжую часть.
Чёрный «Мерседес» Зидана медленно проезжал мимо. Окна машины были затонированы. Он откинулся на сиденье, его взгляд скользил по разгневанным лицам снаружи, но он, казалось, ничего не видел.
Больше, чем сегодняшнее поражение, его беспокоило другое — как теперь смотреть в глаза тому самому Рою на следующем сборе национальной команды, Рою, который блистал на «Бернабеу».
Следом ехал красный «Феррари» Роналдо.
Он вспоминал, как после матча Рой подошёл к нему, чтобы обменяться футболками, и с каким скромным видом тот это сделал. Это напомнило ему о том молодом парне в Монако, который говорил: «Перед Ронни я всегда буду учеником». Но что по-настоящему удручало, так это то, что после матча снова начало ныть его колено.
Серебристый «Ленд Ровер» Бекхэма медленно покидал территорию стадиона. Снаружи продолжали доноситься гневные выкрики фанатов.
— Английский блондинчик, позёр! — крикнул кто-то.
Пивная банка с глухим стуком ударилась о дверь машины. Виктория вздрогнула от неожиданного звука.
— Почему мы не перешли в «Челси»? Или в «Арсенал»? — она резко повернула голову, в её голосе звучали давно сдерживаемые эмоции. — «Челси» предлагал зарплату на 30% выше, чем здесь...
Бекхэм молча сжал руль.
— Мы здесь несчастливы, Дэвид.
Воздух между ними стал густым и тяжёлым. С тех пор как поползли слухи о его интрижках, они ссорились всё чаще.
Синий «БМВ» Рауля медленно пробирался сквозь хаотичную толпу. Из-за окна доносились крики.
Он на мгновение замешкался, его нога зависла между педалями газа и тормоза, но в итоге он резко нажал на тормоз.
Машина дёрнулась и остановилась у края толпы.
Он опустил стекло, и в салон тут же ворвался оглушительный шум.
— Капитан! Объяснись! — возбуждённые фанаты колотили по двери.
Десятки людей одновременно кричали ему что-то — кто-то гневно требовал ответа, кто-то яростно поддерживал.
Маленький мальчик робко протянул ему футболку. Взяв её, Рауль почувствовал, что уголок ткани был мокрым от сжатых ладошек.
— Сейчас подпишу, не торопись, — мягко сказал он, доставая из кармана маркер.
В этот момент мальчик, всхлипывая, спросил:
— Капитан... мы сможем победить в ответном матче?
Кончик маркера Рауля замер на мгновение.
— Конечно, сможем, — он осторожно стёр слезу со щеки мальчика и вернул ему подписанную футболку. — Я тебе обещаю.
Улыбка, сменившая слёзы на лице ребёнка, напомнила Раулю себя самого десять лет назад, когда он впервые ступил на газон «Бернабеу».
Он взъерошил волосы мальчика, и прежде чем сесть в машину, ещё раз обернулся.
Мальчик крепко прижимал футболку к груди, словно величайшее сокровище.
В этот миг Раулю вдруг показалось, что, в отличие от разъярённых взрослых фанатов, только этот ребёнок по-настоящему понимает, что такое футбол.
________________________________________
В коридоре у раздевалки витал смешанный запах шампанского и пота.
Мико Мильяччо, французский агент, известный своим хладнокровием и расчётливостью, сейчас вёл себя как восторженный ребёнок. Он взял лицо Роя в ладони и крепко поцеловал его в обе щеки.
— Мой король! — голос Мико слегка дрожал. — Ты сегодня сотворил историю!
Его глаза блестели так, словно он уже видел перед собой спонсорские контракты с бесчисленными нулями.
Именно сегодня он окончательно понял: Зидан, хоть и оставался титаном футбола, в свои 32 года уже приближался к закату карьеры. А перед ним стоял 19-летний юноша, чьё будущее сияло, как звёзды в ночном небе, — так ярко, что конца и края не было видно.
Рой вытер щёки, улыбаясь так мягко, будто хет-трик на «Бернабеу» сегодня сделал кто-то другой.
— Спасибо тебе, Мико, — тихо сказал он. — Без твоей помощи я бы не дошёл до этого дня.
От этих слов у Мильяччо потеплело на душе. За последние полгода Рой незаметно помог ему наладить связи, и теперь почти половина игроков в раздевалке «Монако» были его клиентами. Некоторые — молодые игроки без агентов, других он убедил сменить представителя.
Но телефон в его кармане пиджака буквально обжигал руку.
Три пропущенных звонка: от личного ассистента Флорентино Переса, от зятя Лоренсо Санса и от личного юриста Рамона Кальдерона. [Примечание: Перес, Санс и Кальдерон — кандидаты в президенты «Реал Мадрид» в разные годы, соперничающие за власть.]
Каждый предлагал умопомрачительные условия, лишь бы он убедил Роя перейти в их команду этим летом. При условии, конечно, что они выиграют выборы президента «Реала».
А сообщение от израильтянина по имени Захави было коротким и тревожным:
«Завтра в девять утра, Мадрид. Нужно обсудить одно щедрое предложение. Удобно? Место за тобой».
Слова «щедрое предложение» эхом отдавались в его голове. На языке футбольных агентов это словосочетание часто означало цифры, способные заставить предать любые принципы. Каждая буква этого сообщения, казалось, пахла чернилами с запахом рублей. [Примечание: Агент Пини Захави был тесно связан с Романом Абрамовичем и его деньгами, отсюда и намёк на рубли.]
— Мико, — внезапно заговорил Рой, кончиками пальцев легонько коснувшись напряжённого локтя агента. — Ты с самого начала постоянно трогаешь телефон.
На его губах всё ещё играла улыбка победителя, но взгляд стал ясным и пронзительным.
— Тебе есть что мне сказать?
Мильяччо открыл рот, но слова застряли в горле.
Рой, глядя на его колебания, вдруг тихо рассмеялся.
— Тогда скажешь, когда придёт время, — он похлопал агента по плечу. — В любом случае, времени у нас предостаточно.
________________________________________
В тот вечер, в номере мадридского отеля, Клэр небрежно бросила билет с «Бернабеу» на кровать и рухнула на мягкий матрас.
Она уставилась в потолок и долго выдыхала — сегодняшний матч был просто сумасшедшим.
Не успев отдохнуть и минуты, она вскочила как ошпаренная, схватила телефон и начала серию звонков, похожую на массированную атаку.
Звуки соединяющихся вызовов следовали один за другим, а имена дизайнеров, маркетологов и директоров фабрик выстроились в длинный список в истории звонков.
— Слушайте, босс только что отдал приказ, — в голосе Клэр слышалась лёгкая обречённость. — Первая футболка его нового бренда «NO PERMISSION» (Без одобрения) должна быть с его сегодняшним «коронационным» образом с «Бернабеу».
На том конце провода послышался вздох дизайнера:
— Погоди, неужели...
— Именно! — в голосе Клэр звучало нескрываемое восхищение. — Тот самый жест, имитирующий Наполеона, коронующего самого себя. Нужно в точности повторить композицию картины «Коронация Наполеона», но перенести действие на «Бернабеу».
Она детально восстанавливала в памяти тот момент:
— Акцент на Рое, который поднимает над головой «корону», чтобы возложить её на себя, точь-в-точь как Наполеон на картине. Фон должен сохранить торжественность оригинала, но вместо собора Парижской Богоматери — трибуны «Бернабеу», а всех епископов и знать заменить на болельщиков в футболках.
С той стороны линии послышался ещё один потрясённый вздох:
— Это... это же гениальная идея!
— Точно! — голос Клэр слегка дрожал.
Её молодой босс умудрился в момент эйфории после гола совершить жест, настолько пропитанный исторической глубиной. Это был уже не просто позёрский жест, это было настоящее произведение перформанса!
Клэр вспомнила недавний звонок Роя из раздевалки. На фоне были слышны крики радости, звук брызг шампанского и дурачества товарищей по команде, но всё это не могло заглушить его насмешливый, возбуждённый тон.
Он говорил как гениальный подросток, только что провернувший удачную шалость, — быстро, но чеканя каждое слово:
— Клэр! Угадай, какая гениальная идея мне только что пришла в голову? — его голос на том конце провода слегка дрожал от волнения, но в нём сквозила хитрая ясность ума. — А что, если мы перенесём «Коронацию Наполеона» на стадион? Да, прямо сейчас! Нельзя, чтобы мадридцы зря смотрели на мою позу с короной, она должна принести нам евро...
— Но зрителей в белых футболках нужно сделать размытыми, использовать эффект motion blur, чтобы болельщики превратились в абстрактную человеческую волну. Все детали на футболках убрать, а от трибун оставить только контуры огней «Бернабеу».
— Чтобы сохранить атмосферу стадиона, но избежать претензий по авторским правам от «Реала»?
— Именно! — с восторгом согласилась Клэр. — Мы сделаем так, чтобы все понимали, что это «Бернабеу», но юристы не смогли бы найти ни одного конкретного доказательства. Как будто... — она вдруг понизила голос и лукаво усмехнулась, — как будто Флорентино Перес прекрасно понимает, на что мы намекаем, но может только бессильно скрежетать зубами!
— Какая ты злая! — восхищённо сказал Рой. — Ха! Интересно, Флорентино, увидев это, не разозлится ли настолько, что купит Лувр?
— Дорогой босс, боюсь, он не сможет себе этого позволить...
— А где твоё чувство юмора?
Клэр не удержалась от смеха:
— Хотя, если он и вправду так разозлится... — она сымитировала тон Флорентино Переса: — «Немедленно замените голову Иуды на картине да Винчи «Тайная вечеря» на голову Роя!»
— Вот это та Клэр, которую я знаю.
Она быстро подошла к окну, посмотрела на далёкие очертания стадиона «Бернабеу» и прошептала:
— Боже, свидетелями рождения какого человека мы становимся...
— Я вот что скажу: зачем Флорентино вообще бороться за пост президента «Реала»? Пусть сразу отдаст его этому негодяю — беспощадный игрок, беспощадный бизнесмен, в нём есть всё.