135. Документальный фильм
Утро 13 марта 2004 года. В кухне квартиры в Монако кофемашина издавала размеренный стук.
Рой, одетый в тренировочную форму, засунул ломтики хлеба в тостер и, нажимая на кнопку, заодно включил кофемашину.
«Hala Madrid...»
Он напевал гимн «Реала» в такт помолу кофейных зерен, отбивая ритм пальцами по столешнице.
Когда тостер с щелчком выкинул готовые хлебцы, он как раз допел строчку «...защищай свой благородный белый цвет» и перевернул поджаренный хлеб.
Утренний свет проникал сквозь жалюзи, отбрасывая полосатые тени на план тренировок, лежавший на столе.
Рой добавил немного молока в дымящуюся чашку кофе. Аромат поджаренного хлеба смешивался с горьковатым запахом кофе, наполняя кухню.
Он откусил кусок хлеба, напевая, закинул тренировочную сумку на плечо. Это было еще одно совершенно обычное утро перед матчем.
________________________________________
14 марта 2004 года. 28-й тур Лиги 1. Домашний стадион «Осера».
Рой, закутавшись в куртку, сидел на скамейке запасных. Слева от него — Морьентес, справа — Жюли.
Все трое внимательно следили за полем. Сегодня Дешам выпустил в стартовом составе Пршо, Рибери и 37-летнего Каниджу.
Шел сильный дождь, газон был мокрым.
Рибери, однако, был полон сил. Он носился по левому флангу, изрядно потрепав нервы защитникам соперника.
Однажды он прорвался до лицевой линии и сделал навес. Каниджа едва не замкнул передачу, но мяч попал в штангу.
Перед концом первого тайма гости разыграли на чужой половине поля серию блестящих комбинаций.
Рибери на левом фланге получил пас и легким финтом обыграл полузащитника «Осера» Теньо.
Этот невысокий парень со шрамом на лице, словно танцуя чечетку, возился с мячом в окружении трех-четырех защитников.
Его голеностоп был невероятно гибким, и несколькими разворотами он заставил соперников кружиться на месте, а затем умудрился просунуть мяч сквозь них на Гальярдо в центре.
У кромки поля Дешам и его старый ассистент Пети обменялись взглядами.
Пети причмокнул губами: «Этот парень... если бы не Рой, он бы играл в основе».
Он вспомнил слова Роя, когда тот настоятельно рекомендовал Рибери.
«В худшем случае — это второй Ротен. В лучшем — может стать следующим Пиресом».
Теперь становилось очевидно, что в этой оценке не было ни капли преувеличения.
Перед началом второго тайма Дешам выпустил Педретти и Бернарди вместо Зикоса и Плашила.
Затем Морьентес заменил Пршо.
Во время разминки у бровки Рой похлопал Морьентеса по плечу: «Моро, мы с тобой теперь топчем не один и тот же газон».
Морьентес на мгновение замер, а затем вспомнил тот матч 2003 года.
Тогда они оба носили белые футболки «Реала», а теперь — красно-белые цвета «Монако».
Морьентес затянул шнурки и тихо произнес: «Да».
Дождь все еще шел. Выбегая на поле, он поднял целый фонтан брызг.
Вскоре Майкон на правом фланге, улучив момент, рванул вперед.
Он не сводил глаз с Сиссе. В тот самый момент, когда «Черная молния» собирался ускориться и оторваться от Скиллачи, бразилец одним рывком бросился вперед и на скользком газоне выполнил чистейший подкат.
«Бум!»
Сиссе вместе с мячом рухнул на газон, подняв фонтан брызг.
Майкон ловко вскочил, мяч уже был у его ног.
Он вытер с лица дождевую воду и, не оборачиваясь, понесся вперед.
Игроки «Осера» не успели опомниться, как бразильский защитник уже с мячом пересек центр поля.
Он в силовой манере оттеснил Капо из «Осера», прорвался через центр, затем ускорился, оставив позади Виоло, и отдал диагональный пас назад на Морьентеса.
Морьентес принял мяч спиной к воротам и пяткой отдал на Рибери.
Рибери с мячом ворвался в штрафную, финтами проскочил между Меньо и Думбе и низом пробил в ворота.
1:0! «Монако» повел в счете.
На скамейке запасных Рой и Жюли радостно дали друг другу пять, совершенно не переживая, что сами еще не вышли на поле.
«Блэкберн» 0:2 «Арсенал», — Рой листал газету и указывал на фотографию. — «Этот штрафной Анри, ух...»
На фотографии Анри наносил удар, и мяч летел по невероятной дуге.
Жюли наклонился посмотреть: «Действительно, красиво... Подожди, что ты сказал?»
Он резко поднял голову, потому что Рой только что небрежно бросил: «Когда мы пройдем "Реал", скорее всего, будем играть с "Арсеналом"».
Жюли закашлялся, поперхнувшись слюной.
Хотя все хотели победить «Реал», никто не осмеливался говорить об этом так прямо. Эта команда в белых футболках была словно грозовая туча, нависшая над головой, от одной мысли о которой становилось трудно дышать.
А Рой, словно обсуждая завтрашний завтрак, перевернул страницу газеты.
Капли дождя барабанили по пластиковой крыше скамейки.
________________________________________
16 марта 2004 года.
Испанская футбольная программа «El Día Después» («День после») выпустила специальный выпуск под названием «Белый след Роя».
Программа, созданная телеканалом Canal+ España, под руководством режиссера Хуанмы Труэбы представляла футбол в невиданном ранее художественном стиле.
В ней использовались кинематографические приемы съемки, часто сопровождаемые философскими комментариями и классическим роком, что превращало матчи в произведения искусства.
Режиссер Хуанма Труэба своим уникальным визуальным языком произвел революцию в искусстве футбольных трансляций!
Он наложил на замедленные повторы «Эль-Класико» стихи Неруды, превратив футбольный матч в артхаусное кино.
Этот подход был настолько свежим, что мгновенно поднял художественный уровень футбольных трансляций на новую высоту.
В его руках камера была не просто инструментом для записи матча, а скорее рассказчиком трогательных историй о футболе.
Зрители видели не только счет, но и самые волнующие моменты на зеленом поле.
Бывший игрок «Ливерпуля» Майкл Робинсон был комментатором, и его уникальное сочетание английского юмора и испанской страсти стало визитной карточкой программы.
Ирландский нападающий Майкл Робинсон, член команды «Ливерпуля», выигравшей в 1984 году требл (чемпионат Англии, Кубок Лиги, Кубок европейских чемпионов), также играл за «Манчестер Сити», «Брайтон» и другие клубы, а завершил карьеру в «Осасуне».
После завершения карьеры он стал известным футбольным комментатором в Испании.
Можно сказать, это была испанская версия программы «Футбол мира».
________________________________________
Камера медленно наезжает на старую пожелтевшую фотографию.
«Лето 1998 года, — раздается знакомый голос Майкла Робинсона. — В тот год, когда Зидан на "Стад де Франс" поднял над головой Кубок мира, скауты "Реала" на тренировочном поле в Клерфонтене заметили этого паренька из Лилля».
Кадр сменяется видеозаписью тренировки Роя в Клерфонтене. Он, словно ветер, проносится по газону...
«Посмотрите на одаренность этого мальчишки, когда он с мячом. "Реал" без лишних слов забрал его в "Кастилью"».
На экране появляется фотография, где Рой впервые примеряет тренировочную форму «Реала».
Форма, явно на размер больше, свободно висит на нем, воротник съехал набок, обнажая его еще не оформившиеся худые плечи.
Он очень серьезно держит в руках эмблему клуба, а в его глазах светится нескрываемая радость.
«Тогда он, — Робинсон усмехнулся, — бегал, как олененок, только что научившийся прыгать, далеко не так стремительно, как позже. Но посмотрите на его разворот, когда он прикрывает мяч...»
Кадр сменяется размытой видеозаписью тренировки. 14-летний Рой неуклюже, но настойчиво отрабатывает разворот. Его гетры уже все в грязи от многочисленных падений.
Затем камера переключается на классную фотографию из элитной мадридской школы Рамиро де Маэсту.
На фотографии Рой стоит во втором ряду скраю, в аккуратной школьной рубашке. Среди испанских одноклассников он выглядит особенно тихим.
Его волосы коротко подстрижены, на лице — сдержанная улыбка, а правой рукой он теребит край рубашки.
«В классе он был таким же, — вспоминает директор школы перед камерой, — как на поле — всегда серьезным».
«У него были отличные оценки, по математике, географии он был почти всегда первым в классе», — спокойно говорит директор. — «Но характер у этого парня был слишком замкнутый. На переменах, когда другие ученики болтали и играли, он всегда один набивал мяч у края поля. Честно говоря, с его внешностью он нравился многим девушкам, но, казалось, отношения его совершенно не интересовали. В то время многие его ровесники уже встречались с девушками, а он был сосредоточен только на футболе».
Затем в программе показывают два интервью с одноклассниками Роя.
Девятнадцатилетняя Элена Моралес, студентка факультета коммуникаций Мадридского университета Комплутенсе. Она одета в простой бежевый свитер и джинсы, волосы небрежно собраны в хвост.
Послеполуденное солнце освещает трибуны стадиона. Элена, подперев подбородок рукой, с улыбкой качает головой.
Элена: «Рой в классе был как призрак. Оценки всегда лучшие, но почти ни с кем не разговаривал».
«Однажды я забыла ручку, и он молча протянул мне свою, но даже не оторвал взгляда от учебника».
«Девочки втайне называли его "Тополь" — не потому, что он был нелюдимым, а из-за его прямой, устремленной вверх и целеустремленной манеры».
«Честно говоря, парни из академии "Реала" были очень популярны в школе. Носили самые модные бутсы, на их тренировочной форме была эмблема клуба, и карманных денег у них было гораздо больше, чем у обычных учеников».
«Многие из них встречались с тремя-четырьмя девушками одновременно и гордились этим».
«Теперь вы понимаете, почему тех парней давно забыли, а я сижу здесь и говорю о Рое. Выдающиеся люди, прежде чем совершить что-то выдающееся, сначала живут как выдающиеся личности».
«Перед выпускным мы, несколько девочек, набравшись смелости, пригласили его погулять на площадь Пуэрта-дель-Соль. Он очень серьезно ответил: "В воскресенье мне нужно вернуться в академию, чтобы дополнительно тренировать удары"».
Камера приближается, глаза Элены блестят: «Сейчас в университете все девушки сходят с ума по Бекхэму, какой он сексуальный, а я всегда говорю: "Вам бы моего одноклассника увидеть"».
«Его харизма — как обнаженный клинок, острый и чистый. Даже по сравнению с тем, каким он был тогда, сейчас он еще более...»
Она вдруг замолкает и качает головой: «Ладно, все эти эпитеты — глупость».
Помолчав, она вдруг говорит мягче: «Иногда я думаю, если бы тогда я была смелее...»
Не договорив, она сама смеется и машет рукой.
«Ладно, в его глазах, наверное, был только футбол».
Голос за кадром спрашивает: «Скоро "Реал" играет с "Монако" в Лиге чемпионов. За кого вы будете болеть?»
Элена хитро подмигивает: «Моя семья — болельщики "Реала" из поколения в поколение, так что я, конечно, за "Реал". Но каждый раз, когда он будет получать мяч, я, возможно, не удержусь и крикну: "Обыграй их!"»
Она, подперев щеку, смеется: «Если бы однажды он смог вернуться и снова надеть белую футболку... это было бы идеально».
Комментарий Майкла Робинсона: «Некоторые сожаления юности в конечном итоге превращаются в понимающую улыбку на трибунах».
Двадцатилетний Фернандо Лопес, студент инженерного факультета Мадридского политехнического университета.
«Самое большое сожаление в моей жизни, — он взъерошивает волосы, — это то, что в старшей школе я не попросил у Роя автограф на тетрадке».
«Тогда мы все думали: не все же из академии попадут в первую команду, может, они вообще не станут профессиональными футболистами? Большинство ребят, которые были на год-два старше нас или в нашем классе, сейчас продают страховки, работают учителями физкультуры или играют в региональных лигах».
«Хуан-Пабло, который был на два года старше, постоянно хвастался, что "рано или поздно попадет на "Бернабеу"», — Фернандо кривится. — «В прошлом месяце я встретил его в супермаркете, он продавал автостраховки».
Он качает головой: «Так что сейчас видеть, как Рой играет в Лиге чемпионов? Это просто как сон».
«Этот парень сейчас — лучший бомбардир Лиги чемпионов, 10 голов!»
Фернандо вдруг повышает голос: «На следующей неделе он выйдет на поле "Бернабеу" в футболке соперника... чертовски сюрреалистично».
«За кого я буду болеть?» — Фернандо трет лицо и смеется. — «"Реал" — это моя жизнь... но если он забьет, я, возможно, тайком поаплодирую».
________________________________________
Медленно разворачивается пожелтевшая фотография команды академии «Реала» 2001 года.
На фотографии дюжина юношей в белой тренировочной форме, обнявшись, смеются. Солнце освещает их юные лица.
Хуанфран стоит в первом ряду, улыбаясь и показывая знак "V". А Рой, высокий и худой, стоит один в углу последнего ряда, слегка опустив голову, но его взгляд твердо устремлен в камеру.
Его выражение не такое демонстративное, как у других, на его губах лишь едва заметная улыбка, словно он уже видит свой будущий путь.
Раздается низкий голос Майкла Робинсона:
«Некоторые люди с рождения другие. Даже в толпе вы сразу заметите, что он не отсюда».
Кадр сменяется размытой видеозаписью матча: «Реал Мадрид Б» против «Алькоркона», 78-я минута.
Рой принимает мяч у штрафной и легким разворотом обыгрывает первого защитника.
Когда на него бросается второй, он качает мяч правой ногой, а левой пробрасывает его дальше. Движение чистое и резкое.
В момент выхода вратаря он легким касанием подсекает мяч.
«Посмотрите на этот гол!» — голос Робинсона внезапно оживает. — «17-летний Рой, его первый гол за "Реал Мадрид Б"».
Мяч еще летит по дуге, а Рой уже разворачивается и бежит к угловому флажку.
Его футболка сбилась набок, но он раскидывает руки, словно хочет обнять все поле.
В момент, когда мяч влетает в сетку, он хватает эмблему «Реала» на груди и крепко целует ее.
«Позже кто-то спросил, — голос Робинсона становится мягче, — почему этот гол так хорошо запомнился?»
«Наверное, потому что это был единственный раз, когда он праздновал как ребенок».
________________________________________
Последний кадр — тот самый "исторический" гол 29 января 2003 года.
89-я минута матча, стадион «Иберостар».
Рой получает мяч на фланге. Под прессингом защитника «Мальорки» Кортеса он ловким разворотом уходит от опеки и тут же развивает невероятную скорость, проносясь по флангу, как стрела!
«Он несется!» — кричит комментатор.
Оборона «Мальорки» быстро сжимается, два центральных защитника одновременно идут на перехват, но Рой на высокой скорости резко меняет направление, внешней стороной правой стопы обыгрывает Луссенхофа и делает низовой прострел в штрафную!
Морьентес, получив мяч, делает ложный замах и пяткой легко отдает пас назад.
Рой, словно призрак, врывается в зону и, оказавшись перед вратарем Франко, замахивается, будто собираясь бить в дальний угол, но в последний момент меняет решение и со всей силы бьет в ближний!
«Бум!»
Мяч, словно ядро, влетает в левую девятку, сетка ворот сильно содрогается!
1:4! «Реал» наконец-то спасает свою честь!
________________________________________
Фон — зал славы «Бернабеу». Камера медленно скользит по девяти выставленным кубкам Лиги чемпионов... Рауль проводит пальцем по самому последнему из них:
«После того матча в раздевалке никто не разговаривал, была гробовая тишина. Но гол Роя — это единственное, что запомнилось. Его прорыв напомнил мне Редондо. Не техникой, а каким-то отчаянным бесстрашием, таким отношением "к черту счет". Казалось, ему было все равно на счет, на соперника, даже на исход матча. Он просто хотел забить».
Он делает паузу и улыбается: «Позже я увидел по телевизору, что он стал лидером "Монако", лучшим бомбардиром Лиги 1 в прошлом сезоне, а в этом уже забил десять голов в Лиге чемпионов и выбил "Баварию"... Тогда я понял: он не пошел благодарить трибуны не потому, что не знал правил, а потому, что он вообще не считал то сокрушительное поражение концом пути».
Кадр сменяется нарезкой голов Роя в этом сезоне Лиги чемпионов. Он хладнокровно забивает в ворота Кана после того, как обыграл защитников «Баварии».
«Теперь он возвращается», — Рауль смотрит в камеру с едва заметной улыбкой. — «В футболке соперника, с десятью голами в Лиге чемпионов, на газоне "Бернабеу". Честно говоря, я уже не могу дождаться, чтобы это увидеть».
________________________________________
У кромки тренировочного поля Зидан с улыбкой качает головой: «Когда этот парень только пришел в сборную, ему дали 11-й номер. Вильтор считал, что он должен принадлежать ему. Расстроился ли Рой? Нет, он быстро это перерос... Рой — игрок совершенно другого типа. Я сказал перед всей командой: "Эта футболка должна быть его"».
«Однажды на тренировке он дважды прокинул мне мяч между ног. Десайи начал подначивать меня, чтобы я проучил новичка. И знаете что? Этот парень сказал на испанском: "Зизу, я смотрел твои кассеты в "Ла Фабрике"". Черт, как тут злиться? Я даже притвориться не мог».
«Анри? Конечно, это феноменальный игрок, ему 27, он на пике. Но посмотрите на Роя: в 19 он уже выбил "Баварию" из Лиги чемпионов. Когда Анри в 37 завершит карьеру, этому парню будет всего 29 — золотой возраст».
«Теперь после каждой тренировки Тьерри сам остается, чтобы дополнительно с ним поработать».
Зидан многозначительно улыбается: «Знаете, что это значит? Даже сам Анри понимает...»
«Будущее французского футбола? Оно сейчас в его ногах».
________________________________________
Конец программы «El Día Después».
Камера медленно отъезжает. Огни «Бернабеу» постепенно зажигаются в сумерках.
Низкий и мягкий голос Майкла Робинсона:
«На футбольном поле есть два типа людей: одни живут в свете прожекторов, другие — в самом футболе. История Роя — это не история о предательстве или сожалении. Это история о том, как юноша за девятнадцать лет превратил свою чистую амбицию в острое лезвие».
(На экране сменяются кадры: 14-летний Рой падает и встает на грязном поле в Клерфонтене; 18-летний он в одиночестве уходит с поля "Иберостар" под вспышками фотокамер; и вот он, в форме "Монако", рвется в атаку в Лиге чемпионов)
«Он целовал эмблему "Реала", он целовал славу Франции. Но в конечном итоге он целовал не какую-то конкретную футболку, а сам футбол».
(Камера застывает на моменте, где Рой после гола в Лиге чемпионов смотрит на трибуны. Его взгляд такой же сосредоточенный, как в юности)
«В следующую среду на "Бернабеу", когда девять кубков Лиги чемпионов будут молчать в витринах, когда раздастся свист или аплодисменты восьмидесяти тысяч человек...»
«Пожалуйста, помните: некоторые звезды рождены, чтобы гореть, а некоторые люди — рождены для большей сцены».
(Конец)
________________________________________
Флорентино Перес сидел в большом кожаном кресле. Шторы в его кабинете были полузадернуты.
Свет от экрана телевизора падал на его лицо. Титры только что закончившейся программы еще бежали по экрану.
Он выключил телевизор и повернулся к стоявшему рядом режиссеру.
«Неплохо снято».
Сказав это, он достал из ящика стола коробку сигар.
Он выбрал одну и протянул режиссеру. Упаковка сигары говорила о ее немалой цене.
Режиссер поспешно взял ее обеими руками, его голос был немного напряжен.
«Спасибо, господин президент».
Флорентино больше ничего не сказал, лишь легонько похлопал режиссера по плечу.
От этого жеста спина режиссера невольно выпрямилась.
________________________________________
17 марта 2004 года. Тренировочная база «Монако».
После тренировки игроки небольшими группами направлялись в раздевалку.
Морьентес вдруг ударил Роя полотенцем по спине: «Эй, кто такая Элена Моралес?»
Рой растерянно поднял голову: «А?»
«Вчера вечером по испанскому телевидению показывали специальный выпуск "El Día Después"», — Морьентес с усмешкой подошел ближе. — «Эта девушка из Мадрида расхваливала тебя, как героя романа. "Как обнаженный клинок"?»
Жюли, только что отпивший воды, тут же выплюнул ее: «Какой клинок?»
Морьентес нарочито тонким голосом изобразил девушку: «"Сейчас в университете все девушки сходят с ума по Бекхэму, какой он сексуальный, а я всегда говорю: "Вам бы моего одноклассника увидеть"". Вся Испания теперь гадает, не твоя ли она бывшая».
Ротен тут же обнял Роя за шею: «У нашего мальчика новый роман?»
«Она сказала, что вы учились в одном классе», — Морьентес носком бутсы пнул обувь Роя. — «И еще что-то вроде "если бы он мог снова надеть белую футболку"...»
Рой, стаскивая через голову тренировочную майку, глухо произнес из-под ткани: «...не знаком».
Ротен с усмешкой сказал: «Когда она начинает продавать календари?»
И пояснил: «Сейчас некоторые девчонки специально ищут футболистов для хайпа. Сначала интервью на телевидении, потом откровенные календари, чтобы заработать. Если повезет, могут пробиться в модели или даже на телевидение».
На тренировочном поле раздалось несколько одобрительных свистков.
Рой уже скомкал снятую майку и резко сунул ее в рот Ротену.
«Тебе, б****, какое дело?»