119. Перед Рождеством
Раннее утро 21 декабря 2003 года. Ещё только светало. Мокрый асфальт тренировочной базы в Каррингтоне поблёскивал в свете фонарей. Снег с дождём стучал по лобовому стеклу.
Криштиану Роналду на своём подержанном Audi S3 2000 года выпуска медленно въехал на парковку. Это была его первая машина, и он очень бережно за ней ухаживал.
Вчера «Манчестер Юнайтед» в гостях обыграл «Тоттенхэм» 2:1, и команде дали выходной. Но Роналду приехал.
Он плотнее закутался в тренировочный костюм. На пути к полю он встретил завхоза, старого Тома.
— Д-доброе утро, — английский Роналду всё ещё был с сильным португальским акцентом.
— Боже, Криштиану? — удивился Том. — Ты чего так рано? Вчера же игра была.
Роналду лишь кивнул и прошёл в раздевалку.
Он открыл свой шкафчик и нахмурился, глядя на несколько видеокассет. В голове прозвучал голос Фергюсона: «Криштиану, посмотри эти записи, поучись, как помогать команде самым простым способом...»
На кассетах чёрным маркером было написано: «Матчи Роя в Лиге 1, сезон 2002-2003».
Он стиснул зубы и вставил кассету в плеер. На экране этот француз, Рой, каждый раз, получая мяч, либо шёл в обводку, либо отдавал пас, почти без лишних движений.
Роналду выключил видео, надел бутсы и вышел на пустое тренировочное поле. Он поставил мяч у штрафной и попытался повторить движения с кассеты, но удар не получился. Он покачал головой, поставил мяч снова и на этот раз пробил без раздумий — мяч влетел точно в «девятку».
Роналду вспомнил вчерашний матч. Хоть они и победили, но после нескольких его финтов последовали неточные пасы, и лицо Фергюсона у бровки стало каменным. Рёв старика до сих пор стоял в ушах: «Проще! Криштиану! Ещё проще! У тебя есть скорость, обыграл — пасуй или бей, зачем эти финты?!»
Ещё хуже было в октябре, после поражения от «Фулхэма». В раздевалке ван Нистелрой взорвался: «Нам этим летом нужен был полузащитник, который помогает команде, а кто этот португальский паренёк? Игрок в фристайл? Нет-нет, Роналдиньо, я не про тебя. Я имею в виду, что обыгрывать нужно для паса или удара, разве нет? Мне нужны голы, а где мяч? Ах, его снова выбили в аут, боже мой!»
Роналду со всей силы вколотил мяч в правый верхний угол ворот.
На прошлой неделе на тренировке он сделал финт, а потом ударил. Вратарь Бартез, отбив мяч, с улыбкой сказал: «Неплохо, парень, в стиле Роя. Это его коронка, только у тебя удар слабоват. Бил бы Рой, я бы, может, и не взял».
Роналду застыл на месте, чувствуя, как в груди всё сжимается. Рой! Опять Рой! Это имя преследовало его, как проклятие.
В раздевалке товарищи по команде постоянно обсуждали: «Этот парень забил восемь голов в группе Лиги Чемпионов?! Почему он не перешёл к нам летом, мы бы уже давно обошли «Арсенал»!»
Тренеры на поле твердили: «Рой всегда помогает команде...»
По телевизору кричали: «Рой может стать самым молодым лучшим бомбардиром Лиги Чемпионов!»
Даже его агент, Мендеш, упоминал: «Nike готовы платить Рою гораздо больше, чем тебе, даже если он не играет за команду под их спонсорством...»
Но больнее всего ударила статья в «The Sun»: «Фергюсон отдал 7-й номер Сульшеру, чтобы его было легко передать Рою, когда тот придёт. Норвежец предан «Манчестер Юнайтед» и не скажет ни слова против».
При этой мысли Роналду стиснул зубы. Он поставил мяч, отошёл на несколько шагов, рванул с места — на этот раз без всяких финтов, просто смена направления, ускорение, удар. Мяч, как ядро, влетел в сетку.
«Ещё раз», — прошептал он себе.
«К чёрту ван Нистелроя». Мяч от его удара сотряс перекладину.
«К чёрту... Роя».
________________________________________
— Рой... — Даутцен Крус бессознательно прошептала его имя во сне.
Рой осторожно встал с кровати. Шёлковая простыня соскользнула, обнажив её спину с едва заметными следами вчерашней страсти. Её нижнее бельё висело на абажуре, а на полу валялись два халата.
Он подобрал свою рубашку — на ней не хватало двух пуговиц.
Рой тихо закрыл дверь спальни. На кухне он достал из холодильника яйца и бекон — органические продукты, которые вчера привёз его агент. Рой усмехнулся: будь этот старый лис в Китае, стал бы королём продаж БАДов.
Он приготовил яичницу-глазунью, тосты и чёрный кофе без сахара — как любит Даутцен, — и накрыл всё специальным колпаком, чтобы не остыло. Он ненавидел свою дотошность: ручка чашки должна смотреть вправо под углом 45 градусов, салфетка сложена идеально.
«Чёртов подкаблучник», — выругался он про себя, но всё равно поправил вилку и нож.
________________________________________
Рой с подносом вошёл в кабинет. На столе лежали ноутбук и стопки отчётов. Телефон вибрировал — сообщение от его менеджера: «Получил прайс-лист от фабрики-подрядчика?»
Рой вздохнул и открыл папку. На экране ноутбука шёл повтор вчерашнего матча. Он смотрел и что-то записывал. Такой распорядок стал для него обычным делом с тех пор, как он отказался от управления своими имиджевыми правами через топ-клубы и решил заниматься этим сам.
Он открыл бизнес-план, подготовленный Клэр. Его палец остановился на таблице:
Насыщенность рынка спортивных товаров:
• Обувь: 87%
• Одежда: 76%
• Аксессуары: 31% (в основном заняты ноунейм-брендами)
Рядом красной ручкой была сделана пометка Клэр: «В прошлом году Nike потратил на спортивные аксессуары всего 2,1% от общего бюджета, при этом рост числа членов фитнес-клубов составил 18%».
Рой посмотрел на фото образцов: хлопковые напульсники и повязка на голову с логотипом «ROI X», бутылка для воды из матовой нержавеющей стали. Он решил начать с мелких аксессуаров. Это позволяло быстро запустить производство в Китае, избежать прямой конкуренции с Nike и вложить историю своей звезды в каждый продукт.
На последней странице бизнес-плана его внимание привлёк прогноз: «После 2010 года ожидается рост рынка товаров для здорового образа жизни на 400% (для справки: категория леггинсов для йоги)».
Рой посмотрел на вырезку с фотографией магазина Lululemon. Он вспомнил, что в его прошлой жизни этот бренд был у всех на слуху. Кто бы мог подумать, что в 2003 году у них было всего 6 магазинов?
Клэр красной ручкой приписала рядом данные за 2003 год:
• Годовая выручка: 25 млн долларов (не хватит, чтобы купить и половину тебя)
• Леггинсы для йоги по 100$ раскупают, а в наличии нет
• Аналогичная модель от Nike стоит 50$
Он понял, почему Клэр выбрала именно этот пример. Как Lululemon вырос под носом у Nike, так и его бренд «ROI X» мог найти свою нишу в сегменте аксессуаров. Он понял, что Клэр — настоящий талант, и её нельзя отпускать.
Он набрал её номер.
— Я видел твой кейс. После Нового года я хочу встретиться с представителями фабрик из Иу, которых ты отобрала.
— Я знала, что тебе понравится эта аналогия, — усмехнулась Клэр. — У Nike сейчас годовая выручка более 10 миллиардов, а у Lululemon — меньше 30 миллионов...
— Но что будет через двадцать лет? — в 2023 году их капитализация составит 60 миллиардов долларов...
— Кстати, — сказал Рой, — сколько Мико платит тебе в качестве бонуса? Удваиваю. Насчёт доли в компании... поговорим после официальной регистрации.
— Вау, что за день сегодня? — голос Клэр дрогнул. — Теперь мне называть тебя боссом?
Повесив трубку, Рой задумался. Он вспомнил звёзд, закончивших карьеру. Тот же Анри, которого называли «Королём», теперь комментирует матчи на телевидении. Ему приходится с натянутой улыбкой доказывать, что в свои лучшие годы он бы «легко обыграл Кайла Уокера».
«Легко?» — Рой повертел в руках ручку. — «Но ты больше никогда не сможешь это доказать».
Пеле рекламировал виагру, Марадона лечился от наркозависимости, даже Зидан после завершения карьеры просто переходил из одного клуба в другой в качестве тренера. Все они так и не вышли за рамки роли «футболиста».
Он не позволит себе докатиться до того, чтобы напоминать о себе лишь воспоминаниями. Если и стареть, то как Абрамович, который, сидя в своей ложе, чековой книжкой решает судьбу следующего Анри.
Рой решил стать тем, кто стоит за спинами этих людей в костюмах. Быть не просто легендой на поле, а тем, кто участвует в написании правил, по которым создаются легенды. Он должен выиграть не только матч, но и весь стадион.
________________________________________
Когда Рой вышел из кабинета, его окутал аромат свежей сосны. Посреди гостиной стояла двухметровая рождественская ель. Даутцен, стоя на табуретке, поливала верхушку. Услышав шаги, она сказала, не оборачиваясь:
— Ещё три дня поливать, и иголки не будут осыпаться. Свежесрубленная ель простоит до Нового года.
Рой опёрся о дверной косяк. Он понял, что это их первая встреча за месяц. Эта голландская девушка помнила все его привычки, но никогда не спрашивала, куда и зачем он летает. Он не знал, любовь ли это, но, по крайней мере, это не вызывало отторжения.
— Что хочешь на обед? — спросил он, придерживая шатающуюся табуретку.
— Собирайся, — мягко сказал он. — Завтра летим в Париж.
Даутцен, которая украшала ёлку, повернулась. На журнальном столике она увидела его расписание: съёмка для обложки GQ, промо-акция игры FIFA 2004, подписание контракта с Dior. А в самом верху — интересный пункт: «Просмотр церемонии вручения «Золотого мяча» в отеле в Париже».
— На сколько дней? — спросила она.
— На три. Вернёмся к Рождеству.
— А если Анри или Зизу выиграют, ты не пойдёшь на празднование?
Рой покачал головой.
— В этом году, я думаю, выиграет Недвед.
________________________________________
После обеда Даутцен, сидя на ковре, подписывала рождественские открытки, подражая небрежному почерку Роя: «Людовику — выиграй этот чёртов чемпионат в новом году. С Рождеством, ублюдок». Рядом лежала открытка с надписью: «Уважаемым месье и мадам Дешам».
— Эй, — Рой с улыбкой отобрал у неё ручку и зачеркнул «месье Анри». — Я бы назвал этого парня «чёртовым лондонцем», ну или в крайнем случае, Тьерри.
— А открытку для Зидана тоже переписать на «лысого марсельца»? — рассмеялась Даутцен.
________________________________________
Рой отвёз своего младшего брата Роуэна на тренировку в баскетбольный зал на стадионе «Луи II». Рой опёрся о стену в тени и стал наблюдать. Мальчик в большой на один размер майке «Лейкерс» с 8-м номером отрабатывал дриблинг.
— Расслабь кисть! — командовал тренер. — Представь, что рисуешь восьмёрку.
Мяч иногда отскакивал от ноги, и Роуэн, задыхаясь, бежал за ним и начинал всё сначала.
После неудачного броска Роуэн по привычке сделал жест Айверсона «прислушайтесь».
Рой холодно усмехнулся:
— AI набирал 48 очков, чтобы так выпендриваться. А ты, промазав три из трёх, смеешь просить аплодисментов?
________________________________________
22 декабря 2003 года. В переполненном магазине FNAC на Елисейских полях Рой, одетый в ярко-синюю куртку от спонсора, сидел за игровым стендом и играл в FIFA 2004. На большом экране его «Монако» вёл у «Баварии» 3:1.
— Эта траектория паса слишком... — он поймал на себе напряжённый взгляд представителя EA и поправился: — ...слишком точная. Но Жюли в жизни так быстро не бегает.
Он тихо пожаловался представителю EA:
— Данные не могли сделать чуть реалистичнее? Ладно, Роналдо быстрее меня, но с какой стати Майкл Оуэн и Анри бегают быстрее? Вы что, записи матчей сборной Франции не смотрите?
Представитель EA смущённо улыбнулся. Скорость в игре зависела не от реальных данных, а от звёздного статуса.
— Мы... мы исправим это в следующей версии, — пролепетал он.
Рой хмыкнул и расписался на диске, его подпись закрыла самодовольное лицо Виейра на обложке.
________________________________________
Вечером 22 декабря, в 17:45, телеканал Canal+ начал трансляцию специального интервью. Через несколько минут новость разлетелась: имя нового обладателя «Золотого мяча» стало известно. Это был Павел Недвед.
Рой сидел в номере отеля и читал газету.
— Политическая победа Восточной Европы? — нахмурился он.
Хислен протянул ему факс с результатами голосования.
— Анри не хватило 8 голосов из Восточной Европы.
Франция, Англия, Испания поставили Анри на первое место, но Италия и Германия выбрали чеха. В итоге Недвед победил с подавляющим преимуществом.
Рой смотрел на экран, где Недвед целовал «Золотой мяч».
— Видишь? — сказал он Хислену. — Одной красивой статистики недостаточно, нужны трофеи.
Что нужно для победы? История про железного трудягу или гениального юнца? Легенда о самоотверженных тренировках или чудо внезапного взлёта?
________________________________________
В пригороде Парижа юные игроки команды «Сюрен» шли домой. У витрины магазина Nike они остановились. На экране шёл рекламный ролик Роя.
Н'Голо Канте стоял позади всех. Он посмотрел на свои изношенные кроссовки. Подошва стёрлась, на большом пальце левой ноги виднелась дырка.
— Слышал, эти бутсы стоят 300 евро, — сказал капитан команды, ища ценник.
Канте засунул замёрзшие пальцы глубже в обувь. Для него это была непозволительная роскошь.
________________________________________
Канун Рождества. В небольшом ресторане в пригороде Парижа ужинала семья Мбаппе.
Пятилетний Килиан сидел на высоком стульчике и ковырял в тарелке морковку.
По телевизору шёл новый рекламный ролик с Роем, который с помощью футбольного мяча доставлял рождественские подарки.
— Мама! — закричал Килиан, показывая на экран. — Мой подарок тоже Рой принесёт?!
________________________________________
25 декабря 2003 года. В квартире Роя мерцала рождественская ель. Он лежал на диване, только что закончив разговор с президентом клуба. Телефон снова зазвонил.
— Да, Мико, и тебя с Рождеством.
Затем — звонок от ассистента тренера сборной, потом от самого Дешама.
Когда он наконец повесил трубку, дверь спальни открылась. Даутцен в красном обтягивающем платье с белой меховой отделкой и с рожками оленя на голове босиком вышла в гостиную.
— Время подарков, — сказала она, помахав ленточкой. — Но сначала ты должен найти омелу, которую я спрятала.
Рой усмехнулся.
— Пожалуй, это единственное, чего стоит ждать от Рождества.