118. У меня сверхурочные
Раннее утро 16 декабря 2003 года. Частный самолёт президента «Реала» Флорентино Переса возвращался из Базеля в Мадрид. В салоне уже открыли шампанское. Перес и руководство клуба праздновали.
— Операция по награждению Зизу прошла идеально, — сказал Перес, отпив шампанского. — Голоса тренеров и капитанов сборных, как и ожидалось, распределились в нужном нам направлении.
— Бронза Роналдо — тоже неплохо. По крайней мере, в тройке лучших двое наших, — спортивный директор Вальдано листал отчёт. — Хотя у Анри, конечно, статистика впечатляющая. Было нелегко его обойти.
— Голоса из Африки и Азии очень помогли, — с улыбкой добавил директор по связям с общественностью. — Мы начали работу за три месяца до голосования.
Самолёт начал снижение. Перес поправил галстук.
— Сообщите, чтобы на «Бернабеу» готовили праздничную церемонию послезавтра. И пусть фотографы сделают побольше совместных снимков Зидана и Роналдо.
— Кстати, о том молодом парне из «Монако», — Перес вдруг повернулся к Вальдано. — Рой после церемонии сам подошёл ко мне чокнуться бокалами. Он умнее, чем мы думали. Сообщите Мильяччо, что наша предыдущая тактика в переговорах по Рою была слишком жёсткой. На примере Портильо мы видим, что нынешние молодые игроки на это не ведутся.
— Нам нужно менять подход. Говорить не о том, «что получит «Реал»», а о том, «что он получит, придя в «Реал»».
Он начал загибать пальцы:
— Во-первых, Лига Чемпионов. Как бы хорошо он ни играл в «Монако», их потолок — четвертьфинал. А в «Реале» каждый год — борьба за титул.
— Во-вторых, личные награды. У нас есть колоссальный опыт в продвижении игроков на обе главные награды.
— В-третьих, коммерческая ценность. — Он сделал многозначительную паузу. — Знаете, сейчас за этим парнем охотятся Nike, Adidas, Puma. А он подписал с Nike лишь контракт с плавающими условиями.
Финансовый директор Санчес не сдержал смеха.
— Парень ещё не умеет монетизировать свою известность.
— Верно. В «Монако» он получает контракты от местных французских брендов. А в «Реале»? Стоит ему надеть нашу футболку, и крупные бренды сами принесут ему чековые книжки с лишним нулём в сумме.
— Не стоит ли команде Бекхэма провести для него мастер-класс? — вставил директор по PR.
— Не торопитесь, — с хитрой улыбкой сказал Перес. — Когда он выйдет на газон «Бернабеу», сам всё поймёт. И будет благодарен нам за то, что мы научили его понимать свою истинную ценность.
— Но, президент, у Роя контракт на 100% имиджевых прав... — заметил Санчес.
— Парень думает, что подписал выгодный контракт? — рассмеялся Перес. — 100% прав в «Монако» и близко не стоят 10% в «Реале». Его годовой доход от рекламы в «Монако» он сможет заработать в «Реале» за месяц.
Флорентино Перес, без сомнения, был первопроходцем в коммерциализации современного футбола. Он полностью переформатировал бизнес-модель футбольного клуба.
Во-первых, он создал концепцию «экономики суперзвёзд», реализуя стратегию «одна суперзвезда в год» в рамках проекта «Галактикос». Трансфер Бекхэма за 35 миллионов евро в первый же год принёс 120 миллионов коммерческой прибыли.
Во-вторых, он разработал глобальную стратегию, объединившую спорт, коммерцию и геополитику. Бекхэм помог освоить азиатский рынок. Приход Роналду открыл североамериканский.
В-третьих, он превратил традиционный клуб в многопрофильный бизнес-конгломерат.
Его методы опередили время на целых 20 лет. Под его руководством доходы «Реала» взлетели с 120 миллионов евро в 2000 году до 830 миллионов в 2023-м. За это время команда выиграла 6 Лиг Чемпионов.
Конечно, продажа Макелеле привела к игровому дисбалансу и к периоду «вечных вылетов в 1/8». Но до Переса «Реал» был довольно консервативным клубом, а соседняя «Барселона» и вовсе отказывалась от спонсоров на футболках, прикрываясь «каталонскими традициями». По иронии, именно коммерческие реформы Лапорты, который пытался идти по стопам Переса, привели к его первой отставке.
— Поэтому на переговорах нужно всё ему расписать, — стукнул по столу Перес. — Чтобы он понял, что значит играть на «Бернабеу». Это не просто цифры в зарплатной ведомости, это шанс стать звездой мирового уровня.
— Свяжитесь с Мико, — повернулся Перес к директору по PR. — Организуйте встречу в Мадриде. Проведите его по залу славы. Пусть Рауль «случайно» окажется на тренировке, а Зидан «зайдёт по пути» поболтать. Этот парень сейчас на пике, в «Монако» у него всё идёт гладко. Он ещё не знает, что такое настоящие трудности. Когда они вылетят из Лиги Чемпионов, он поймёт...
— ...что когда ты бьёшься на поле из последних сил, но остаёшься в одиночестве, ты начинаешь ценить топ-партнёров, — подхватил Вальдано.
— Именно, — кивнул Перес. — Вот тогда и наступит наш момент. Говорят, они с Зизу дружат? Пусть Зидан почаще с ним общается, как друг... рассказывает, каково это — играть за «Реал».
— Запомните, — заключил Перес, — нужно, чтобы он сам это осознал. Не «Реал» нуждается в нём, а он нуждается в платформе, которую даёт «Реал».
________________________________________
Анри стоял у панорамного окна в своём номере в Базеле. Серебряный трофей холодно поблёскивал на столе.
— Второе место — это тоже здорово, — его жена Николь обняла его сзади. — У нас ещё есть «Золотой мяч».
— В следующем году? — покачал головой Анри. — Колени Пиреса уже не позволяют ему играть каждую неделю. У Жилберту постоянно болит спина, у Юнгберга — третья мышечная травма за месяц. Бергкамп, возможно, закончит карьеру. Виейра и Кэмпбелл старше меня...
Мы идём без поражений, — он горько усмехнулся. — Но «Манчестер Юнайтед» опережает нас на очко, а «Челси» отстаёт всего на три. Этот серебряный трофей — как нынешний «Арсенал»: красиво, но недостаточно.
________________________________________
16 декабря, газета «Basler Zeitung»:
«Звёзды сияют на благотворительном вечере, футбол согревает Базель»
...Вчера на стадионе «Санкт-Якоб-Парк» состоялся благотворительный матч «Против бедности», организованный Роналдо и Зиданом. Матч завершился со счётом 4:4. Зидан оформил дубль, бразильский талант Робиньо также забил дважды. Самый красивый гол забил восходящая звезда Рой, который в добавленное время первого тайма обыграл двоих и с острого угла вонзил мяч в сетку, сорвав овации...
________________________________________
17 декабря 2003 года, Париж.
В шесть утра Рой уже был на ногах. Тренировка, душ, бритьё, завтрак. В семь утра из колонок загремел Eminem — «Lose Yourself». Под ритмичный бит он полчаса чеканил мяч, после чего одним точным ударом отправил его в корзину в углу комнаты.
В 7:30 он позвонил Хислену.
— Маршрут на сегодня подтверждён. Рейс в Ниццу в 10:15. Машина будет в 8:30.
Перед выходом Рой включил телевизор. По одному из каналов шёл сюжет о семье Зидана. 19-летний Зидан в футболке «Канна» рядом с молодой испанской девушкой, Вероникой. Она, танцовщица фламенко, оставила карьеру ради него. Ведущий с улыбкой рассказал, что переезд Зидана в «Реал» в 2001 году был идеей Вероники: ей больше нравилось солнце Мадрида, чем вечно пасмурный Турин.
«После рождения второго ребёнка все домашние дела решает она», — смеялся Зидан в одном из интервью.
«Трижды лучший игрок мира, а дома — подкаблучник», — гласила надпись на экране.
Рой переключил канал. Новость о трансферах «Челси» привлекла его внимание.
— После вылета из Кубка Лиги владелец «Челси» Роман Абрамович готов снова открыть кошелёк. Клуб выделит 100 миллионов фунтов на зимние трансферы, — говорил ведущий.
На пресс-конференции представитель клуба заявил: «Мы не будем платить 30 миллионов за посредственных игроков. Но если бы сегодня на рынке был Пеле, мы бы и 100 миллионов заплатили... Нам нужна основа на следующие десять лет, а не звезда на два-три года».
На вопрос, на кого будут потрачены деньги, он с улыбкой ответил: «Мы действительно делали запрос по Анри, «Арсенал» отказал. Но на рынке есть и более молодые варианты».
Ведущий новостей добавил: «По нашим данным, «Челси» готов предложить за эту новую звезду сумму, сопоставимую с трансфером ван Нистелроя — около 60 миллионов фунтов».
В этот момент у Роя зазвонил телефон. Клэр.
— Dior Homme хотят подписать с тобой контракт в качестве лица бренда. Их креативному директору, Эди Слиману, кажется, что твоя внешность идеально соответствует их образу «бунтарской элиты».
— Я надевал их костюм на церемонии...
— И Слиман весь вечер с тебя глаз не сводил. Знаешь, что их отдел маркетинга написал мне сегодня утром? «Фигура этого парня словно создана для наших костюмов».
Она рассмеялась.
— Узкие костюмы Слимана — это как лёгкая броня миланских наёмников XV века. Не стесняют движений при дриблинге и скрывают синяки от камер «L'Équipe».
— Броня для битвы с капитализмом? — пошутил Рой.
— Конечно. И я собираюсь запросить за эту современную броню не меньше 800 тысяч евро.
________________________________________
20 декабря 2003 года, 19-й тур Лиги 1.
«Монако» в гостях у «Ренна».
Тренер «Ренна» снова выставил свой фирменный «автобус» 5-4-1. «Монако» с самого начала решительно пошел в атаку. На 7-й минуте Мориентес вышел один на один, но Петр Чех ногой отбил удар.
— Опять Чех! — вздохнул комментатор. — Неужели это будет его одиннадцатый «сухой» матч в сезоне?
На 18-й минуте Жюли пробил с лёта в «девятку» — Чех снова спас. На 25-й минуте Рой, обыграв троих, перебросил вратаря, но тот кончиками пальцев коснулся мяча, и тот ушёл выше ворот.
Рой посмотрел на Чеха и уверенно улыбнулся.
— В следующий раз забью, — прошептал он.
Во втором тайме, на 67-й минуте, Рой нанёс мощнейший удар из-за штрафной. Мяч, не вращаясь, полетел в левый верхний угол.
Дзынь!
Мяч ударился в крестовину и отскочил в поле.
— Перекладина спасает «Ренн»! — кричал комментатор.
Рой лишь усмехнулся.
На 78-й минуте «Монако» получил право на штрафной. После хитрого розыгрыша Рой пробил низом — мяч, задев защитника, пролетел в сантиметрах от штанги.
89-я минута. Ротен подал угловой. Мориентес на ближней штанге сделал скидку головой в центр. И в этот момент из-за спин защитников вылетел Рой! Он, словно на пружинах, взмыл в воздух и головой вколотил мяч в ворота, который от перекладины отскочил за линию!
Вратарь был бессилен.
Весь стадион взорвался. Рой, сорвав с себя футболку, с рёвом побежал к угловому флажку, где его тут же накрыла гора тел одноклубников.
— Вставайте, ублюдки, вы меня раздавите! — донёсся из-под них смех Роя.
Статистика матча: 28 ударов, 15 в створ, 68% владения мячом и всего один гол.
— Слушайте, — сказал Дешам в раздевалке. — С завтрашнего дня — десять дней отпуска.
— Эй, куда намылился? Мальдивы? Санторини? — Жюли обнял Роя за плечи.
— Никуда, — улыбнулся Рой, снимая щитки. — У меня много дел.
— Да ладно! Ты же Чеха пробил! Что может быть важнее?
В то время Чех был просто топ-вратарём Лиги 1, ещё не мировой знаменитостью. Но Рой до сих пор помнил, как в прошлом сезоне в матче с «Ренном» он решил отдать пас на Нонда, а не бить самому. Сегодня он закрыл этот гештальт.
— У меня три деловые встречи, тесты новых бутс Nike... — перечислил Рой.
Продвижение игры FIFA, съёмки для обложек Vogue и GQ, досъёмки рождественской рекламы...
Он вздохнул. Слава — это не только игра на поле.
— Это отпуск или сверхурочные? — удивился Жюли.
Рой подумал о своём расписании. Он уже не просто футболист. А ещё нужно было решать вопрос с расторжением контракта с Мико. Надёжной команды у него пока не было, и многие вопросы приходилось решать самому.
________________________________________
Заголовки газет:
— The Sun: «Звёзды «Манчестер Юнайтед» зажигают в ночном клубе! Скоулз пьёт виски, Фердинанд танцует пьяным, 18-летнего Роналду окружают красотки! Фергюсон в ярости: «Эти ублюдки сорвали рождественскую тренировку!»»
— Daily Mail: «Макелеле признаёт: «Челси» на уровень ниже «Галактикос»!»
— Voetbal International: «Ван Бастен критикует сборную Нидерландов за отсутствие дисциплины: «Игроки ведут себя как звёзды, а не как воины!»»
— SID: «В 2003 году Дэвид Бекхэм с доходом 35.2 миллиона долларов занял третье место среди спортсменов мира, уступив только Тайгеру Вудсу (100 млн) и Михаэлю Шумахеру (62 млн)».