111. Бутсы
24 ноября 2003 года, отель Hermitage, Монако.
Марк Паркер подвинул к Рою чёрную матовую коробку.
«Открой, посмотри».
Рой поднял крышку. Внутри лежала пара новеньких Mercurial Vapor 2 — ярко-красного цвета с холодным серебристым свушем. Хромированные шипы, матово-красная основа.
Паркер постучал пальцем по столу и включил проектор.
«Это стандартная модель, — сказал он. — Изготовление индивидуальной расцветки по стандартной процедуре занимает 12 дней».
На экране появились этапы производства:
• Утверждение дизайна (3 дня): дизайнеры спорят о каждой мелочи, даже о соотношении красного и белого.
• Подготовка материалов (5 дней): специальная красная кожа доставляется с фабрики на севере Италии.
• Ручная работа (2 дня): итальянские мастера шьют бутсы вручную, не более нескольких пар в день.
• Контроль качества и доставка (2 дня): строгая проверка и упаковка.
Рой взял в руки образец. На язычке было небрежно написано «Sample». Он невольно подумал: неужели это тот самый Nike, про который шутят, что «если не расклеиваются, значит подделка»?
Он внимательно осмотрел бутсы, провёл пальцем по поверхности. Затем поднял голову и искренне улыбнулся: «Очень красивые!»
Уголки губ Марка Паркера слегка приподнялись.
«Честно говоря, — с ноткой иронии сказал он, — не могу поверить, что ты забил столько голов в Adidas, а они даже не удосужились предложить тебе приличный контракт».
Форма и экипировка «Монако» были от Puma, но Рой всегда играл в бутсах Adidas, просто заклеивая три полоски белой лентой. Эта привычка осталась у него со времён академии «Реала». Его ноги привыкли к ощущению и весу бутс Adidas.
«По стандартной процедуре, новые бутсы ты бы получил через 12 дней», — прямо сказал Паркер. — «Но ты не обычный игрок».
Он переключил слайд.
«Твои бутсы будут немного отличаться, — сказал он, указывая на увеличенное изображение подошвы. — Шипы для старта спереди будут красными, как верх бутсы. Шипы для торможения сзади — белыми, чтобы сливаться с гетрами. Основные шипы — серебристые, под цвет свуша. А основания — матово-чёрные, для строгости».
Последний слайд показал задник: «А здесь будет красно-белая окантовка, в стиле "Монако"».
«Мы запустили специальную производственную линию, — улыбнулся Паркер. — Самое раннее — доставим 26-го. К сожалению, к матчу с ПСВ 25-го не успеваем».
«Спасибо, постарались», — кивнул Рой.
Паркер смотрел на улыбку Роя, и у него возникло странное чувство дежавю. Он словно вернулся в 1984 год, когда он, молодой дизайнер, наблюдал, как 21-летний Майкл Джордан примеряет Air Jordan 1, изменившие мир.
«Когда Puma подписывала Пеле, никто и не думал, во что превратится футбольный бизнес, — подумал он. — Adidas поставил на безумие Марадоны и получил самую легендарную маркетинговую кампанию в истории Кубков мира. А Nike все эти годы искал лицо, которое определит новую эпоху. Роналдо должен был стать им, но тот таинственный припадок перед финалом ЧМ-98 всё изменил. Сейчас ему 27, и он борется с травмами... а перед нами этот молодой парень из "Монако"...»
«Спасибо, постарались», — повторил Рой, возвращая его к реальности.
Паркер вдруг понял: история не повторяется, но коммерческим легендам всегда нужен новый носитель. После Джордана был Коби. А после Роналдо? Ответ, возможно, крылся в этой паре красно-белых бутс.
«Что ж, — подумал он, — главу под названием "Adidas", похоже, пора закрыть».
...
В десять вечера, сразу после душа, у Роя зазвонил телефон. Даутцен.
«Меня пригласили на Voetbal Inside!» — взволнованно сообщила она.
Это было самое популярное футбольное ток-шоу в Нидерландах, которое выходило в прямом эфире во время матчей Лиги чемпионов.
«В тот же день, когда у тебя игра».
«О чём они хотят поговорить?» — спросил Рой, вытирая волосы.
«О нас... о том, как мы познакомились, — осторожно сказала Даутцен. — Как думаешь, что можно рассказывать?»
«Кроме тех моментов, от которых ты краснеешь, можешь рассказывать всё, что угодно», — рассмеялся он.
«Я буду осторожна, — ответила она. — Хотя на самом деле их интересует, какой марки хлопья ты ешь на завтрак и не ешь ли тайком чипсы после тренировки».
Даутцен прекрасно понимала, что на самом деле ведущих интересует не она, а закулисная жизнь Роя. Какой он вне поля? Действительно ли он такой идеальный, каким кажется? Она была новичком в мире славы, но уже научилась читать между строк.
«У меня для тебя есть универсальная формула ответа, — сказал Рой. — Я — это я. Я сделал так, потому что захотел. Не сделал — потому что не захотел. Вот и всё. Люди — не музейные экспонаты, чтобы на них вешать ярлыки. Те, кто постоянно создаёт себе образ, живут, как канатоходцы. А я? Я даже не ищу, где эта проволока».
Перед тем, как повесить трубку, Даутцен тихо сказала: «Я надену то платье, которое ты мне подарил».
...
25 ноября 2003 года. Автобус ПСВ подъехал к стадиону «Луи II».
Внутри Хиддинк давал последнюю установку: «"Монако" уже вышел из группы. Они не будут с нами биться насмерть. Играем на ничью, а потом дома разберёмся с "Депортиво"».
«Тренер, — возразил Роббен, — у них дыра в обороне на правом фланге!»
«Арьен, — не поднимая головы, ответил Хиддинк, — твои колени дороже этого матча».
Тем временем в Амстердаме Даутцен сидела в гримёрке. На ней была красно-белая футболка «Монако» и стильная клетчатая юбка. В дверь постучали.
«Пришла менеджер Роя, Клэр, хочет сказать пару слов».
Даутцен напряглась. Её немного беспокоили слишком близкие рабочие отношения Клэр и Роя.
Вошла Клэр, высокая, элегантная, в сером пиджаке поверх белой водолазки.
«Дорогая, ты прекрасна, — с улыбкой сказала она. — Как девушка с жемчужной серёжкой с картин Вермеера. Помни, что бы они ни спрашивали, запомни три вещи: не называй конкретных имён, не сравнивай ни с кем и говори только о том, что действительно было».
«Поняла, — кивнула Даутцен. — В конце концов, не все истории стоит рассказывать целиком».
«Умница, — похвалила её Клэр. — Самые интересные истории как раз и кроются в недосказанности».
...
В раздевалке «Монако» Рой шнуровал свои новые красные бутсы Nike.
«Парни, — крикнул Жюли, — пойдём и покажем этим голландцам!» Он покосился на Роя. «...то есть голландским мужикам!»
Раздевалка взорвалась хохотом.
...
В это же время на стадионе «Риасор» в Ла-Корунье царила гнетущая тишина. Фанаты «Депортиво», пришедшие на матч с АЕКом, развернули огромный баннер с тонущим рыбацким судном и счётом 8:3 — напоминанием о недавнем разгроме.
«Мы пришли не на матч, — кричал в мегафон лидер фанатского движения, — мы пришли на похороны! На похороны нашего позора!»
Когда команды вышли на поле, стадион взревел: «Вперёд, Супер-Депор!!!»
Тридцать тысяч чёрных шарфов взметнулись в воздух. Игроки «Депортиво», до этого понурые, вдруг подняли головы. В их глазах зажёгся огонь.