10. Шанс проявить себя
«Я должен выйти на поле послезавтра, вы сможете увидеть всё это по телевизору...»
Чэнь Лань почтительно держала три ароматические палочки и вставляла их в домашний буддийский алтарь. На руках у неё были резиновые перчатки, потому что из-за долгой работы с рыбьей требухой запах рыбы с её рук уже не смывался.
Каждый раз, вспоминая голос Роя по телефону, сердце этой матери начинало биться немного быстрее.
Рой не сказал ей, что играет за клуб Лиги 1, и не сказал, что мог выйти на поле в предыдущем матче.
На самом деле, даже если бы он сказал, она бы ничего в этом не поняла.
До тех пор, пока однажды ранним утром, когда она, как обычно, направлялась на работу на портовый рыбный рынок, её бородатый начальник Матьё, грубоватый, но в целом неплохой человек, посмотрел на неё с недоумением и сказал:
— А я-то думал, ты больше никогда не придёшь.
Сказав это, он повернулся и достал из магазина сложенную в несколько раз газету «L'Équipe». Статья о Рое была небольшой, но фотография была довольно чёткой, ошибиться было практически невозможно.
Она сжимала газету, её пальцы слегка дрожали. Газетная краска на ощупь была прохладной, но от типографских букв у неё защипало в глазах.
«Можем ли мы на него рассчитывать? Новое оружие Дешама!» — под заголовком было лицо, которое она знала как свои пять пальцев.
Две фотографии изображали Роя, празднующего гол, а на другой он выступал на послематчевой пресс-конференции.
Но мальчик на фотографиях был таким чужим, что у неё защемило сердце.
Он был одет в красную тренировочную форму и сидел рядом с людьми в строгих костюмах, его улыбка была вежливой и далёкой.
Неужели это тот самый ребёнок, который тайком таскал с кухни приготовленные ею креветки в кляре и плакал до икоты из-за проигранного матча?
— Твой сын стал профессиональным футболистом! Да ещё и в сильной команде высшей лиги! А тот, кто сидит рядом с ним, это же Дидье Дешам!..
Голос дяди Матьё был необычайно громким и привлёк внимание соседних торговцев. Некоторые из них подошли поближе и уставились на Чэнь Лань.
Они наперебой просили посмотреть газету, изумление на их лицах сменялось завистью.
— Дайте-ка подумать, какой он у нас по счёту... Йоанн Мику, Флоран Бальмон, Грегори Тиль, теперь Рой будет четвёртым.
[Йоанн Мику, Флоран Бальмон, Грегори Тиль – французские футболисты, вероятно, выходцы из того же региона]
— «Монако», они в этом году могут стать чемпионами Лиги 1!
Чэнь Лань слышала только, как произносят имя Роя.
Она вспомнила, как в шесть лет он каждый день вместе с тем мальчиком со шрамом на лице валялся в грязи на захудалом дворовом поле, но, сжимая кулаки, говорил: «Мама, я буду играть в телевизоре!»
Потом он всегда показывал отличные результаты, даже попал в «Реал Мадрид» – зарубежный клуб, который появлялся почти в каждом номере французских спортивных газет. Но Чэнь Лань никогда не видела в репортажах ни слова о своём сыне.
Теперь же его имя действительно было напечатано в газете, да ещё и в «L'Équipe» — той самой спортивной газете, которую она лишь мельком видела у кассы в супермаркете.
— Эй! Твой сын ведь сможет нам потом автографы дать?
Дядя Матьё рассчитал её за предыдущую работу, сказал, где можно посмотреть расписание матчей «Монако», напомнил, что на канал Canal+ нужно оформить платную подписку, и в конце посоветовал ей быть осторожнее и подумать о переезде в другой район.
Вечером ей позвонил Рой и сообщил, что на её счёт переведены деньги.
— Это мой сын.
Беззвучно повторяла Чэнь Лань, прижимая язык к нёбу, словно пытаясь впечатать эти слова в свою плоть и кровь.
— А где братик?
Когда на экране телевизора появился матч, двое младших детей зашумели.
Она подумала и зажгла ещё одну ароматическую палочку перед нишей с изображением Девы Марии в углу дома.
С тех пор как умер отец Роя, в их доме никто не исповедовал католицизм.
А вдруг Бодхисаттва здесь не поможет? — подумала она.
...
4 февраля 2003 года, 20:45.
В тот вечер температура была 6 градусов по Цельсию, пронизывающий морской ветер нёс мелкий дождь, но стадион был забит до отказа.
На северной трибуне, в секторе преданных фанатов, уже был развёрнут огромный баннер-TIFO: лев с эмблемы «Лиона» мучительно извивался в красно-белом пламени. Полотно шелестело на ветру.
[TIFO – большая хореографированная акция болельщиков на трибунах]
...
Камера пронеслась по скамейке запасных. Рой, укутанный в пуховик, сидел под навесом и смотрел на поле.
Вратарь «Лиона» Купе стряхнул с перчаток капли дождя.
[Грегори Купе]
Жюли на фланге жевал жвачку и разминался.
Полузащитник «Лиона» Жуниньо носком бутсы раздавил клочок бумаги, случайно попавший на поле и намокший от дождя.
Пршо крестился.
Ле Гуэн у кромки поля обернулся и посмотрел на хмурого Дешама. Пронзительный свисток вернул его взгляд на поле...
«Огни стадиона "Луи II" пронзают тьму средиземноморской ночи! Красно-белые цвета "Монако" и сине-красные "Лиона" сошлись в схватке на газоне! Команда Дешама с самого начала задала быстрый темп... Пршо отыграл мяч назад, Маркес подключился к атаке, получил мяч и отдал диагональный пас вразрез, смотрите на рывок Жюли!»
[Диагональный пас вразрез – проникающий пас по диагонали между защитниками]
Комментатор Canal+ тараторил как из пулемёта. Атмосфера между двумя командами, исповедующими атакующий футбол, накалилась с первых же минут.
«Эдмилсон! Точный перехват после блестящего предвидения!»
Высокий, красивый бразильский опорник, заранее предугадав развитие атаки, фирменным движением «балетный перехват» – элегантным боковым подкатом без выставления ноги, за счёт смещения центра тяжести – нейтрализовал прорыв Жюли.
[«Балетный перехват» – авторское описание характерного приёма Эдмилсона]
Получив мяч и столкнувшись с прессингом Пршо, он внезапно сбросил скорость, оценил обстановку и отдал сорокаметровый проникающий пас низом.
[Проникающий пас низом – точный пас низом вразрез между защитниками]
«Жуниньо! Атака "Лиона" тут же разворачивается, длинный перевод на фланг Гову!»
Сидней Гову, по прозвищу «Призрак», славился своими неуловимыми перемещениями без мяча. Получив мяч, он быстро отдал пас в центр на Дорасо, а сам устремился в полуфланг.
[Сидней Гову, прозвище «Призрак», Викаш Дорасо]
Дорасо сделал вид, что снова отдаёт пас Гову. Бернарди, пытавшийся перехватить передачу, не сумел перекрыть её траекторию, и в результате перед штрафной «Монако» образовалась свободная зона.
Гову, изобразив движение назад для приёма мяча, внезапно рванул в слепую зону защитников, ворвавшись в правую часть штрафной. Жуниньо, получивший пас от Дорасо, легко подбросил мяч левой ногой, и тот опустился к оставленному без присмотра Гову в правой части штрафной.
Лёгким движением кисти перед касанием мяча Гову подбросил его и отдал навес-«черпачок» с резко изменившейся скоростью прямо к воротам.
[Навес-«черпачок» – крученый навес прямо на ворота]
Стоявший перед воротами Луиндула выпрыгнул и нанёс удар головой, но вратарь «Монако» Флавио Рома отбил мяч.
[Пеги Луиндула]
Всего через несколько минут после начала матча «Лион» провёл очень качественную атаку.
— Спокойнее, спокойнее, следи за его перемещениями.
Крикнул Дешам пробегавшему мимо Эвра.
Патрику Эвра в этом году исполнилось почти двадцать два года, и его уже можно было назвать образцом современного крайнего защитника, одинаково хорошо играющего как в атаке, так и в обороне. Дешам даже хвалил его, говоря, что у него «оборонительные инстинкты, как у Мальдини». Но эмоциональность делала его игру на позиции левого защитника полной драматизма: он был одновременно и надёжным щитом, и пороховой бочкой.
Игра продолжалась. Команды обменивались атаками, после отбора мяча тут же организовывали контратаки.
Плавные передачи, гибкие перемещения, поочерёдные удары по воротам, вратари, отбивающие мячи в прыжках.
Даже комментатор кричал: «Вот это битва достойная команд, борющихся за чемпионство!»
Взгляд Роя был неотрывно прикован к происходящему на поле.
Он думал о том, как бы он поступил в той или иной ситуации, окажись на месте игроков.
Его тело всё время находилось в напряжении, он ждал, когда ассистент тренера скажет ему идти разминаться.
На восемнадцатой минуте матча «Лион» получил право на атаку. В результате силовой борьбы Маркес сбил Дорасо, судья дал свисток, и «Лион» получил право на штрафной удар.
«Никто не сомневается, кто будет исполнять этот штрафной. Жуниньо! Бразильский гений полузащиты превратил штрафные удары из тактического оружия в искусство. Когда мяч, вопреки законам гравитации, опускается вниз, все физики должны снять очки и аплодировать».
Жуниньо стоял у дуги штрафной, глубоко вздохнул. Перед ним была плотная стенка из игроков «Монако».
— У этого парня штрафные, как будто с глазами.
Пробормотал сидевший рядом Гальярдо.
Рой ничего не сказал. Даже будучи в прошлой жизни фанатом «Манчестер Юнайтед», он знал, насколько хороши штрафные Жуниньо.
«Жуниньо! Три шага разбега, правой ногой подкручивает мяч по дуге! Рома дотянулся! Но мяч, словно смазанный маслом, выскользнул!!!»
Рома, выпрыгнув, изо всех сил вытянулся и рукой отбил этот штрафной, летевший в «мёртвую зону». Но в суматохе у ворот игроки обеих команд бросились к мячу.
[«Мёртвая зона» – угол ворот, куда вратарю трудно дотянуться]
Сидней Гову резко метнулся к точке падения мяча и нанёс удар!
[Удар в касание/на добивании – короткий, тычковый удар]
«1:0!!!»
«На восемнадцатой минуте матча "Лион" забивает гол на поле "Монако"! Команда Поля Ле Гуэна, похоже, заявляет, что они преодолели спад последних двух матчей и возвращаются к той форме, в которой они сметали всё на своём пути в начале сезона!»
«Монако», разыграв мяч с центра, организовало атаку.
Дешам быстро изменил тактику, начав использовать более прямые передачи вперёд.
Тридцать шестая минута.
«Жюли прорывает оборону на правом фланге! Прострел низом вдоль ворот, Пршо делает обманное движение! Нонда!!! Мощнейший удар!»
[Обманное движение – финт, ложный замах]
Мяч после пушечного удара попал в перекладину, издав звонкий звук. Купе, приземлившись, яростно взмахнул кулаком, а с трибун позади него раздался свист.
[Пушечный удар – очень сильный удар по воротам]
Нонда что-то яростно прорычал, стиснул зубы, повернулся и показал Пршо большой палец.
— После перерыва выпусти Роя!
— В первом тайме Ротен и Жюли создали много хороших моментов за счёт своих перемещений, но наши два центральных нападающих слишком медленные!
Прошептал Жан Пети Дешаму.
На поле Мамаду Диарра мчался под дождём, боком оттеснил соперника, а затем внезапно выставил ногу и отобрал мяч, сбив с ног Дадо Пршо.
Шансы, создаваемые «Монако» на флангах, практически полностью нейтрализовывались двумя опорными полузащитниками «Лиона» при передаче в центр.
Эдмилсон точно выбирал позицию, надёжно играл в обороне и хорошо начинал атаки.
Диарра обладал высокой работоспособностью, покрывал большую площадь поля. Позже, перейдя в «Реал Мадрид», он однажды полностью выключил из игры Роналдиньо на пике его карьеры.
[Роналдиньо]
Капелло сказал о нём: «Он один покрывает тенью весь "Бернабеу"».
[Фабио Капелло]
— Шестьдесят минут, если за шестьдесят минут не забьём, выпусти его!
Дешам вздохнул. Как главный тренер, он должен был поддерживать баланс в раздевалке, а не просто выпускать на поле кого захочет. Его опасения были не беспочвенны.
Рой действительно ещё не проявил себя в по-настоящему тяжёлых матчах.
— Всё ещё считаешь его слишком молодым? Он уже достаточно хорош!
Пети нахмурился.
— Когда мы уже перестанем ограничиваться этим словом «молодой»? Мы – «Монако», молодость – это всегда один из наших элементов. Разве не молодые игроки принесли этой команде столько славы?
— У нас были молодые Джордж Веа, молодой Анри, молодой Трезеге...
[Джордж Веа, Давид Трезеге]
После того как Эвра в борьбе нарушил правила и получил жёлтую карточку.
Прозвучал свисток, первый тайм окончен.
— А ты, Дидье, ты тоже молодой тренер!
— Арсен тогда тоже был молодым.
[Арсен Венгер]
Дешам застыл на месте.
Жан Пети в какой-то степени был не только его ассистентом, но и наставником.
Ещё не проявил себя?
Как тренер, он тоже ещё не проявил себя.