Глава 94. Священный путь： Кора вокруг Кайласа
Полный круг ритуального обхода вокруг священной горы Кайлас составляет пятьдесят два километра.
Для профессиональных альпинистов или фанатиков пешего туризма с железными лёгкими эта дистанция — вызов на один день. Если выйти затемно и держать высокий темп, можно замкнуть круг за пятнадцать-восемнадцать часов. Чэнь Син даже читал о безумцах, которые умудрялись пробежать этот маршрут всего за тринадцать часов.
Но он не собирался ставить рекорды скорости.
Он преодолел тысячи километров, пробивался сквозь непогоду и трудности, чтобы наконец оказаться здесь, у подножия «Короля гор», центра мироздания в глазах тибетцев. Неужели он проделал этот путь только ради того, чтобы уткнуться взглядом в каменистую тропу и бежать вперёд, игнорируя величие окружающего мира?
В чём тогда смысл паломничества?
Чэнь Син выбрал двухдневный маршрут. Это означало ночёвку в горах, на высоте, где воздух разрежен до предела, и возвращение в Дарчен только к вечеру следующего дня.
Такой темп давал ему главное — время. Время для фотографии, время для созерцания, время, чтобы остановиться и почувствовать ту невероятную смесь благоговения и надежды, которую местные жители веками вкладывали в каждый камень на этой тропе.
Если бы Хоу Сяоай и Чэнь Линь решили пойти с ним, пришлось бы растягивать маршрут на три дня. Два дня для новичков — это пытка, граничащая с риском для здоровья. Да, девушки уже адаптировались к высоте, но отсутствие опыта горных переходов превратило бы для них кору в бесконечное страдание.
Когда Чэнь Син красочно расписал все тяготы предстоящего пути — ледяной ветер, крутые подъёмы и ночёвку в спартанских условиях, — энтузиазм Чэнь Линь мгновенно испарился.
— Забудь, Сяо Ай, — махнула она рукой. — Поехали лучше в Шицюаньхэ. Говорят, это довольно большой город, там хоть цивилизация есть.
Конечно, по меркам мегаполисов Шицюаньхэ был крошечным, но для дикого запада Тибета он считался настоящим центром жизни.
Хоу Сяоай кивнула, соглашаясь. Перед тем как сесть в машину, она обернулась и бросила на Чэнь Сина долгий, глубокий взгляд. Они ничего не сказали друг другу. В этом молчании растворилась та тонкая, едва уловимая дымка взаимной симпатии, возникшая прошлой ночью в тесной хижине у костра. Словно её и не было вовсе.
Чэнь Син стоял и смотрел, как их внедорожник уменьшается в размерах, превращаясь в точку на горизонте, и только когда пыль осела, развернулся и вошёл в свой хостел.
Дарчен, базовый лагерь для всех паломников, выглядел куда более благоустроенным, чем посёлки на центральной линии Нгари. Здесь не было проблем с водой, на каждом шагу встречались гостиницы, рестораны и чайные.
Дома местных жителей стояли ровными рядами, радуя глаз опрятными бежевыми стенами и яркими красными крышами. Они напоминали аккуратные коттеджи, неожиданно выросшие посреди сурового высокогорья.
«Интересно, какой город спонсировал эту стройку?» — подумал Чэнь Син.
Он знал, что богатые провинции материкового Китая шефствуют над тибетскими округами по системе «один на один». Например, Сычуань помогала округу Чамдо. Недавно, листая ленту Bilibili, он наткнулся на таблицу распределения помощи. Кажется, Нгари курировали Хэбэй и Шэньси?
Тогда он не вглядывался в детали.
Алгоритмы Bilibili вообще работали пугающе точно. Стоило только подумать о зубной боли, как лента наполнялась видео от стоматологов. Захотелось перекусить? Пожалуйста, вот тебе топ-10 недооценённых закусок. Иногда казалось, что в комнате установлены невидимые камеры и микрофоны, считывающие мысли.
Многие домики вдоль дороги совмещали жилую и коммерческую функции. Чэнь Син заметил один такой дом, где дверной проём был расширен, а над входом висела типичная для этих мест деревянная вывеска: «Ресторан Яка».
Зайдя внутрь, он заказал жареную капусту и говядину с кислой редькой.
Говядина с кислой редькой — блюдо незамысловатое, не для мишленовских ресторанов. Но когда ты в Тибете, когда ты голоден и промёрз, нет ничего лучше этого сочетания остроты, кислинки и сытного мяса. Это был вкус жизни.
Когда он вышел из ресторана, солнце уже клонилось к закату.
Напротив, словно соперничая с Кайласом, возвышалась гора Намунани. Её высота составляла 7694 метра — на целых полтора километра выше самого Кайласа. Закатные лучи превратили её снежный пик в гигантский клинок из чистого золота. Он сиял ослепительно и холодно, напоминая о том, что красота гор всегда идёт рука об руку со смертельной опасностью.
Вернувшись в хостел, Чэнь Син сразу ощутил контраст.
В Тибете всё дорого, и жильё не исключение. Но здесь ты платишь не за комфорт, а за возможность находиться в этом месте. Местные жители, привыкшие к суровым условиям, не видели в этом проблемы, но для человека с равнины условия были спартанскими.
Приняв душ и высушив волосы, Чэнь Син забрался под одеяло. Постельное бельё казалось влажным и холодным. Сколько бы он ни ворочался, согреться не удавалось.
Сон не шёл. Мысли блуждали где-то далеко.
Ещё год назад он и представить не мог, что однажды будет лежать, свернувшись калачиком, в холодном номере в Дарчене, у подножия величайшей святыни Азии. Мысли снова вернулись к Хоу Сяоай. Интересно, как они там? В Шицюаньхэ наверняка сухой воздух и тёплые постели. Должно быть, они уже спят сладким сном.
Около трёх-четырёх часов утра его разбудил шум. Топот ног, приглушённые голоса, скрип дверей.
Это проснулась первая волна паломников — те самые «железные люди», планировавшие пройти кору за один день. Чэнь Син на секунду задумался, не встать ли и ему, но здравый смысл победил. Он натянул одеяло повыше и снова провалился в сон.
Утром 14 ноября, в восемь часов, Чэнь Син вышел на улицу с камерой.
Небо было затянуто низкими облаками, создавая ощущение давящего купола, но вдалеке массивный пик Намунани купался в ярком солнечном свете, словно благословлённый богами.
Вдруг сзади раздался лай. Чэнь Син обернулся и увидел хаски, который с энтузиазмом вилял хвостом.
— Гав-гав!
Пёс выглядел упитанным, явно домашним, но шерсть его свалялась и была покрыта пылью — похоже, хозяева давно не утруждали себя грумингом.
Чэнь Син присел и почесал собаку за ухом.
Талант «Дружелюбие» продолжал работать безотказно, притягивая к нему не только хороших людей, но и животных. Раньше он не понимал причины, но теперь, зная о навыке, чувствовал себя увереннее с этими четвероногими бродягами.
Он зашёл в закусочную позавтракать, но хаски не отставал, следуя за ним по пятам, как привязанный.
«Ну уж нет, дружок», — подумал Чэнь Син.
Заботиться о себе на высоте пяти тысяч метров — уже задача не из лёгких. Взять на попечение собаку было бы безумием. К тому же, без собственной машины путешествовать с животным в Китае практически невозможно — ни в автобус, ни в поезд с ним не пустят.
Купив в супермаркете упаковку сосисок, он скормил их псу и, воспользовавшись моментом, пока тот был занят едой, поспешно ретировался.
Погода стояла отличная, идеальная для треккинга.
Вообще-то, ноябрь в Нгари считается не лучшим временем — сезон дождей и снегопадов. До их приезда здесь лило больше десяти дней подряд. Но стоило Чэнь Сину ступить на эту землю, как тучи разошлись, и вот уже второй день светило солнце.
«Надеюсь, завтра тоже будет ясно», — мысленно помолился он.
Оставив основной багаж в хостеле, он взял только небольшой штурмовой рюкзак. Внутри лежали запасы еды и воды на два дня, а в руках была верная камера.
Один, без гида, без напарников, он вышел на маршрут.
Пройдя около часа на запад, преодолев первые три километра, он достиг настоящих ворот Кайласа — площади Тарбоче, украшенной тысячами разноцветных молитвенных флагов.
Традиционные паломники обычно совершают здесь три круга вокруг шеста с флагами, поднося хадаки в знак уважения.
Именно отсюда открывался потрясающий вид на южное лицо Кайласа. Гигантская вертикальная расщелина, пересекающая горизонтальные слои породы, образовывала на теле горы естественный, колоссальных размеров символ. Это была Свастика — древний буддийский знак вечности и нерушимости дхармы.
За площадью с флагами начиналась долина Лацю — точка, откуда пути назад уже не было.
Здесь количество тибетцев резко возросло. Казалось, вся долина пришла в движение. Каждые несколько метров можно было увидеть людей. Кто-то просто шёл, перебирая чётки и шепча мантры, а кто-то совершал полное простирание — ложился на землю во весь рост, вставал, делал шаг и снова ложился, измеряя священный путь собственным телом.
Простых пешеходов было меньше, чем тех, кто совершал простирания.
Среди туристов, выбравших двух- или трёхдневный маршрут, многие явно переоценили свои силы.
Чэнь Син видел людей, которые уже на первых десяти километрах, на относительно пологом участке, тяжело опирались на треккинговые палки, хватая ртом разреженный воздух каждые несколько шагов.
«Если им так тяжело здесь, — подумал он с сочувствием, — то что будет после обеда, когда начнётся настоящий подъём? Тридцать шагов и десять минут отдыха?»
Долина Лацю была невероятно живописна. По склонам гор сбегали десятки маленьких водопадов, похожих на белые шёлковые ленты. Внизу они сливались в единый поток — реку Лацю, которая извилистой серебряной змеёй текла по дну ущелья, сопровождая путников своим неумолчным рокотом.