Глава 119.1. Я устал
— Друзья мои, соотечественники, — голос Цинь Тяня эхом разнесся в эфире, когда его голографический силуэт возник перед глазами каждого жителя ОЧ.
Мужчины и женщины, дряхлые старики и малые дети — в это мгновение взгляды едва ли не всей человеческой цивилизации устремились к экранам. Шаркающие, подслеповатые старики дрожащими руками заранее нацепили на носы очки с толстыми стеклами, усаживаясь перед голографическими проекторами умных терминалов. Маленькие дети, притихнув в объятиях родителей и чутко уловив их тревожное напряжение, перестали шалить.
Задолго до начала этой прямой трансляции люди бросили все свои повседневные заботы. В бесчисленных автоматизированных ресторанах горячая еда на столах постепенно остывала, переставая источать пар, но посетители словно забыли о ней, прикованные к экранам.
В наземных мегаполисах, мрачных подземных убежищах и под сверкающими куполами лунных городов — повсюду на многоуровневых транспортных магистралях пассажиры умных машин перестали обращать внимание на мелькающие за окном пейзажи. Их больше не волновал маршрут и конечная цель пути.
Казалось, будто весь человеческий мир в этот миг — или, точнее, с той самой секунды, как правительство анонсировало обращение профессора Циня — замер, поставленный на паузу. Лишь вездесущая Интеллект-сеть продолжала неустанно трудиться, поддерживая хрупкое биение пульса человеческого общества. Все остальные находились в самых разных уголках системы, но делали одно и то же: не отрываясь смотрели на голограмму или плоский экран, где транслировалось выступление профессора Циня.
Пожалуй, впервые со времен кризиса Судного дня бесчисленные массы людей с таким пугающим единодушием следили за событием, не связанным напрямую с угрозой надвигающегося апокалипсиса.
И в то же время, в отличие от прошлых лет, каждый в глубине души отчетливо понимал, чему посвящено это обращение. Люди предчувствовали, какие именно слова сорвутся с губ профессора Циня. Поэтому над всем миром нависла тяжелая, звенящая тишина.
Еще до начала эфира информационные сети ОЧ буквально кипели от пугающих слухов: профессор Цинь собирается покинуть пост главы Института глубокого космоса и сложить с себя полномочия лидера ОЧ. Людей захлестывали паника, страх и горькая обида. Казалось, им нужно было выплеснуть море слов, выкрикнуть миллион протестов в пустоту сети. Но сейчас, когда он предстал перед ними во плоти, все слова комом застряли в горле.
Глядя в объектив камеры, Цинь Тянь словно смотрел прямо в душу миллиардам зрителей по всему миру, а они, в свою очередь, не сводили с него глаз. Высокое разрешение голограммы безжалостно выдавало правду: профессор Цинь действительно постарел.
Время не пощадило его, оставив на теле все отпечатки, присущие девяностолетнему старцу. Его волосы давно выцвели до снежной седины, а лицо покрылось россыпью старческих пятен и глубокими, как высохшие русла рек, морщинами. Иссушенная кожа напоминала кору мертвого дерева, и хотя он старался сидеть прямо, сохраняя остатки былой стати, спина его уже сгорбилась под чудовищной тяжестью прожитых лет.
Минувшие семьдесят лет безжалостно пережевали молодость этого человека, выплюнув лишь изношенную оболочку. Только его глаза — глубокие и неизменно спокойные, словно способные вместить и простить все грехи и беды этого мира — оставались прежними. В остальном от того пылкого юноши не осталось и следа.
И даже теперь, осознавая, что профессор Цинь, возможно, готовится навсегда покинуть их, многие зрители испытывали подсознательный шок.
«Когда же он успел так состариться?» — крутилось у них в голове. — «Как он мог стать таким дряхлым?!»
Инерцию человеческого мышления сломать непросто. Шли годы, лицо Цинь Тяня увядало, но в коллективной памяти народа образ профессора Циня застыл монументальным барельефом вечной молодости и непоколебимой силы. Поэтому сейчас, глядя на его морщины, многие впали в ступор.
— Друзья мои, соотечественники, — Цинь Тянь вновь обратился к камере, а значит — к каждому жителю ОЧ, и просто, без предисловий добавил:
— Я немного устал.
Никаких официальных речей. Никаких высокопарных политических фраз. Только эти три простых слова, сказанные с такой обыденной интонацией, будто случайный дедушка на скамейке пожаловался соседу на ломоту в костях. В эту секунду он не был ни лидером ОЧ, ни главой Института глубокого космоса. Он представлял лишь самого себя.
Но именно эта убийственно простая фраза заставила миллиарды сердец пропустить удар.
Да, они понимали причину созыва эфира. Да, они гадали о его словах. Но никто не ожидал услышать это. Фраза была предельно логичной, но в подсознании людей не укладывалась сама мысль: разве профессор Цинь умеет уставать? Наверное... должен уметь?
За прошедшие семьдесят с лишним лет на его плечи лег колоссальный, беспрецедентный в истории человечества груз ответственности. Отражение кризиса Судного дня, прорывные научные изыскания, управление судьбой всего ОЧ... Конечно, институты, лаборатории и чиновники делили с ним бремя, но это были лишь жалкие крохи, падающие со стола его титанического напряжения.
Главный удар, самая сокрушительная тяжесть всегда обрушивались на него. Он был тем атлантом, что держал на себе небосвод их надежд, тем, кто всегда страховал их ошибки. Когда другие заходили в тупик, он указывал им путь. Но кто мог указать путь ему самому? Не существовало никого, кто мог бы подставить ему плечо или разделить его ношу.
Если бы обычный человек хотя бы на секунду представил себя на месте профессора Циня, его бы раздавило удушающим, парализующим ужасом. Ответственность за выживание целого вида, за миллиарды жизней прошлого, настоящего и будущего — этот груз сломил бы психику любого смертного.
Но в памяти народа он никогда не сдавался. Он всегда оставался воплощением хладнокровия и уверенности, словно скала, о которую разбиваются любые штормы. Никто и никогда не видел на его лице ни тени усталости, ни капли страха. В самые мрачные времена, на краю бездны, одного взгляда на него хватало, чтобы унять панику. Пока он был с ними, надежда продолжала жить.
Разве такой человек мог устать? Люди сами возвели его в ранг божества, совершенно позабыв о том, что под маской всесильного лидера скрывается хрупкая человеческая плоть. Они искренне верили, что он бессмертен, неутомим и неуязвим.
В этот миг в душах миллиардов проснулась жгучая, почти физическая боль. Слова, слетевшие с его губ, оказались горьким ядом. Они так надеялись на чудо. Даже осознавая неизбежность его ухода, они по привычке ждали, что он вновь совершит невозможное, найдет выход, спасет всех — и в том числе самого себя. Но чуда не произошло.