Глава 96.1. Слова перед кризисом Судного дня
В последние, отсчитывающие неумолимое время дни перед столкновением человечество жило лишь одной мыслью. Миллиарды глаз неотрывно следили за траекторией смертоносного межзвёздного осколка, жадно впитывая каждую каплю информации о его местоположении. Люди с замиранием сердца наблюдали, как исполинская каменная глыба медленно, но верно теряет свою массу под испепеляющими лучами, которые беспрерывно обрушивал на неё Лазерный ударный массив «Рассвет».
Это походило на безжалостный таймер обратного отсчета: каждый выжженный процент породы воспринимался как крошечный, болезненно медленный шаг ползунка на шкале с названием «Вероятность выживания человеческой цивилизации». Души людей переполняла отчаянная, почти физическая жажда — пусть лучи выжгут ещё немного, ещё чуточку больше, пока время не истекло окончательно.
Когда межзвёздный осколок потерял половину своей изначальной массы, по планете прокатился коллективный вздох облегчения, словно невидимая удавка на горле слегка ослабла. Но стоило этому мимолетному успокоению схлынуть, как взгляды вновь приковались к экранам в мучительном ожидании: когда же отметка достигнет восьмидесяти процентов? А когда восемьдесят превратились в пыль, человечество начало молиться о том, чтобы от глыбы осталось лишь десять, а то и жалкие пять процентов.
До рокового удара оставалось тридцать два часа и сорок три минуты.
Межзвёздный осколок с леденящим равнодушием пересёк орбиту Юпитера, миновав внутреннее кольцо, где располагалась система дальнего мониторинга. В момент сближения расстояние между ним и ближайшим устройством дальнего мониторинга составило всего миллион километров — сущий пустяк в бездонных масштабах космоса. Оптические линзы устройства успели запечатлеть летящего вестника смерти, подарив человечеству самую четкую, подлинную, не созданную алгоритмами фотографию.
И хотя этот пугающе детальный снимок не принес Институту глубокого космоса никаких новых спасительных данных, он сделал нечто куда более важное. Он безжалостно стёр психологическую границу в умах людей. Иллюзия того, что угроза висит где-то в далёких, недосягаемых глубинах космоса, рухнула. Смерть стояла у самого порога их дома.
Столкновение с межзвёздным осколком стало неизбежной, осязаемой реальностью.
В эти часы человеческие сердца разрывались от противоречий.
С одной стороны, первобытный инстинкт самосохранения отчаянно цеплялся за любую соломинку надежды. Наблюдая, как межзвёздный осколок тает под лазерными залпами, люди убеждали себя в собственной безопасности. «Угроза миновала, он уже слишком мал», — твердили они, убаюкивая свой страх, порой доходя до абсурдной, слепой беспечности, отрицая истинную разрушительную мощь космического гостя.
С другой стороны, холодный рассудок шептал обратное: игра ещё не окончена, пыль не осела, и радоваться слишком рано. Неотвратимое приближение межзвёздного осколка источало такой первобытный, липкий ужас, который было невозможно вытравить никакими аутотренингами. И нельзя было сказать, какая из этих двух сил преобладала в обществе. Скорее, каждый человек стал полем битвы между отчаянной надеждой и парализующим страхом.
— Ребята, мы с семьей только что перебрались в подземное убежище, которое находится за пределами ожидаемой зоны прямого попадания, — раздался чей-то напряженный голос в одном из бесчисленных цифровых чатов. — Я смотрел сегодняшние обновления: красный круг, обозначающий кратер, больше не накрывает наш сектор. Значит, мы ведь будем в порядке, да?
— Всё будет путём, выдыхай, — тут же прилетел ободряющий ответ. — Те границы, что нам рисуют — это с огромным запасом. Реальный кратер окажется куда меньше этого красного круга. Да, тряханёт вас (Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru) там, скорее всего, знатно, но наши подземные убежища — это монолит. Они строились с расчетом на мощнейшие сейсмические удары, так что причин для паники нет.
— Я тут посчитал, что от межзвёздного осколка осталось всего восемь процентов его первоначальной массы, — вклинился в беседу другой пользователь, тщетно пытаясь скрыть дрожь. — Моё подземное убежище находится как раз на обратной стороне планеты от точки удара. Нам с самого начала давали высокие шансы на выживание. Уж теперь-то до нас точно не дойдут последствия?
— Совсем без последствий не обойдётся, — осадил его кто-то более реалистичный. — Цепная реакция от столкновения прокатится по всему шарику, даже с учётом того, что мы знатно обкорнали эту глыбу. Но до вас докатятся лишь отголоски, это точно.
— Боже, а ведь ещё недавно я мысленно прощался с жизнью, думал, что нам всем конец, — с облегчением выдохнул следующий. — Но глядя, как эта махина крошится на куски, мне становится так спокойно... Может, мы и правда за эти годы стали куда сильнее, чем сами думали?
— Расслабиться можно, но шампанское открывать рано, — строго предупредил чей-то авторитетный голос. — Не теряйте бдительности. Главное — в час "икс" слушать команды, которые отдадут Международный союз космической обороны человечества и Институт глубокого космоса. Только так у нас есть реальный шанс пережить этот кризис Судного дня.
— А что насчёт меня? Эй, посмотрите мои координаты! — запаниковал ещё один участник беседы. — Есть тут эксперты? Прикиньте, что будет с моим подземным убежищем в момент удара? Стены не рухнут?
До столкновения оставалось ровно двадцать четыре часа.
На таком сократившемся расстоянии точка падения того, что осталось от межзвёздного осколка, определялась с пугающей точностью.
Согласно расчётам, произведённым вычислительными мощностями, которыми располагал Институт глубокого космоса, была очерчена красная зона — территория прямого удара, где не выстояло бы ни одно подземное убежище, а также жёлтая зона — прилегающие территории, где прочность бункеров вызывала сомнения. Беспрецедентная операция по эвакуации восьмисот миллионов человек из этих областей была успешно завершена. В мёртвых зонах не осталось ни единой живой души.
В этот же момент Международный союз космической обороны человечества прервал вещание по всем каналам связи, выпустив экстренный приказ.
Тон документа не терпел возражений: отныне и до особого распоряжения по всей территории человеческой цивилизации прекращались любые развлекательные мероприятия вне виртуального пространства. Каждому гражданину предписывалось немедленно вернуться в свои жилища. Выход на улицу без острой необходимости и специального разрешения строжайше запрещался.
Двери всех роботизированных ресторанов плотно закрылись, огни общественных зон погасли. Ближайшие сутки — а возможно, и гораздо дольше — питание обеспечивалось исключительно автономными дронами-курьерами, доставлявшими пайки прямо к дверям квартир.
Одновременно с этим, все промышленные мощности, интеллектуальные машины и базовые службы переводились в режим наивысшего приоритета для ликвидации последствий грядущей катастрофы.
Если перевести сухой бюрократический язык на человеческий, приказ звучал просто: «Запритесь в своих домах, не высовывайтесь, не путайтесь под ногами и ждите, пока кризис Судного дня не минует».
С этой секунды человечество официально погрузилось в абсолютный режим выживания. И никто — даже Международный союз космической обороны человечества — не осмелился назвать дату его окончания.