Глава 90.1. Оно пришло
Каждый день, следовавший за июлем — каждый день, перешагнувший за роковой пятидесятилетний рубеж, — давался человечеству всё тяжелее. Липкий страх и удушающее предчувствие беды невидимым туманом расползались по планете, проникая в каждый дом, в каждое сердце. Напряжение в обществе росло, грозя вот-вот прорвать плотину хрупкого спокойствия.
Но парадокс заключался в том, что людям не оставалось ничего другого, кроме как безмолвно сносить эту пытку неопределенностью. Всё, на что они были способны сейчас — это ждать.
Даже паника и хаос, которые прежде неизбежно рождались из страха перед неизвестным, теперь казались бессмысленными. В былые эпохи, до наступления эры сверхразума, бунты вспыхивали потому, что люди верили: они могут что-то изменить, вырвать у судьбы лучший удел — хотя бы для себя лично.
Теперь же всё, что было в силах человечества, уже свершилось.
Каждый понимал: в противостоянии с грядущим кризисом Судного дня цивилизация выжала из себя абсолютный максимум. Дальнейшие метания лишились всякой логики. Бессмысленно было устраивать погромы, грабить или убивать друг друга в предсмертной агонии — ни один поступок, ни одна безумная мысль не могли облегчить участь обреченных. Не осталось ни единого действия, которое могло бы послужить громоотводом для их измученных душ.
Их нарастающая тревога питалась сухими, неумолимыми законами физики и логики.
Благодаря двум эшелонам системы дальнего мониторинга — особенно второму кольцу, развернутому на самых дальних рубежах пояса Койпера, — человечество держало под неусыпным круглосуточным контролем сферу радиусом в двести астрономических единиц.
И эта способность системы дальнего мониторинга означала вовсе не банальную оптическую съемку. Это был чуткий барьер: любое, даже самое незначительное возмущение в этих пределах мгновенно фиксировалось датчиками и запускало протокол тревоги. Более того, система могла заглядывать и гораздо дальше в ледяную пустоту космоса.
Но датчики молчали. Вся эта колоссальная сеть не подавала ни единого признака тревоги.
Если принять за непреложную истину расчеты, которые оставил Скиталец цивилизации Тадимор, напрашивался один пугающе очевидный вывод.
Чем позже человечество обнаружит межзвёздный осколок в пределах этой двухсот-астрономической зоны (или даже за её границами), тем выше, следовательно, его скорость.
Математика была безжалостна: чтобы преодолеть эти двести астрономических единиц, космическому телу требовалось время. Двигайся оно со скоростью света, путь занял бы чуть больше двадцати часов. На одной десятой световой скорости — десять дней. На одной сотой — больше ста дней, то есть больше трех месяцев.
Обычные метеориты лениво ползут сквозь пустоту со скоростью в двадцать-тридцать километров в секунду. Но для этого незваного гостя подобные черепашьи темпы были исключены. Двигайся он так медленно, наши телескопы засекли бы его еще годы назад, либо он безнадежно опоздал бы к сроку, предсказанному цивилизацией Тадимор.
Реальность же диктовала худшее: даже по самым радужным прогнозам, межзвёздный осколок мчался к Земле сквозь просторы Солнечной системы со скоростью, превышающей три тысячных от скорости света. Только при таком условии сходилось уравнение: неизбежное столкновение ровно через пятьдесят лет и полное молчание наших систем слежения.
И с каждым упущенным днем, с каждым часом тишины эта гипотетическая скорость неумолимо росла.
А ведь скорость — это кинетическая энергия. Чем быстрее летит снаряд, тем сокрушительнее удар, тем чудовищнее последствия для планеты.
Осознавая это, как могли люди не сходить с ума от растущей с каждым днем тревоги?
*
В июле Международный союз космической обороны человечества совместно с Институтом глубокого космоса начали ежедневно публиковать в открытом доступе телеметрию и отчеты системы дальнего мониторинга.
Разумеется, здравый смысл подсказывал, что практической пользы в этом нет. Случись что-то действительно важное, новость облетит планету за секунды, и обывателям незачем всматриваться в сухие графики и бесконечные колонки цифр. Однако этот шаг был продиктован психологической необходимостью. Людям требовалась хоть какая-то иллюзия контроля.
К этому моменту бессонница стала верной спутницей человечества. Неважно, где укрывались люди — под куполами лунных городов или в глубоких шахтах подземных убежищ, — ночь превратилась в пытку. Но даже если кому-то удавалось забыться беспокойным сном, первое, что они делали, едва разомкнув веки — судорожно хватали терминалы, открывая официальные сайты Института глубокого космоса или Международного союза космической обороны человечества. Люди жадно вчитывались в обновленные сводки. Тысячи, миллионы глаз круглосуточно гипнотизировали экраны, обновляя страницы каждые несколько минут в тщетной надежде увидеть хоть какие-то изменения.
Наступил август.
И общественное сознание совершило странный, противоестественный кувырок. Вместо того чтобы со страхом ждать появления зловещей точки на радарах, многие начали искренне надеяться... что система дальнего мониторинга просто сломалась. Люди ловили себя на мысли, что было бы милосерднее, если бы этот проклятый межзвёздный осколок рухнул на Землю прямо завтра, без предупреждения, оборвав эту невыносимую пытку ожиданием. Мгновенная смерть казалась избавлением по сравнению с медленным угасанием от страха.
*
Виртуальное пространство, ставшее зеркалом измученного человечества, гудело как растревоженный улей. Люди без устали обсуждали загадочного вестника гибели, о котором до сих пор не знали почти ничего конкретного.