Глава 83 - Жизнь Ши Линя
Меня зовут Ши Линь. Я родился в тысяча шестьсот втором году от Священного Завета.
В тот год персиковые сады в столице зацвели так пышно и ало, что старики в один голос прочили: быть добру. И не ошиблись — всего через пару лет Отец-Бог ниспослал то великое откровение, возвестившее о конце лютой зимы.
Детство мое прошло в Западном районе столицы Великого Ся.
Здесь ютился простой люд — ремесленники да пахари. Наш квартал уступал в пышности хоромам вельмож из Восточного города, зато у нас кипела настоящая жизнь, пахло дымом из печей и свежевыпеченными хлебами.
Семья моя считалась по меркам Ся средняком, но в глазах дикарей, лишь недавно выбравшихся из глухих чащоб, мы жили словно небожители.
Атец арендовал у казенного ведомства пятьдесят му земли. В Великом Ся обработка государственных земель считалась благословением, за которое готовы были глотки драть. Милостью Отца-Бога да благодаря мудрости наших царей налоги были смехотворными: после осенней жатвы нужно было отдать казне лишь три доли из десяти, а оставшиеся семь забирай себе.
У отца нас было трое братьев — я средний — да еще две сестренки.
Благодаря вековому изобилию еды в доме водилось вдовушку. Сусеки в погребе ломились от старого зерна, а лишнее просо отец возил на базар, меняя на мягкую холстину, красивую глиняную посуду и даже на дорогие железные лемеха для плугов.
В тринадцать лет я окончил начальную школу на углу нашей улицы. Наставником у нас был ученый муж, окончивший Академию Великого Ся. Вместо того чтобы идти в чиновники, он решил учить уму-разуму наш уличный молодняк. Бамбуковая розга в его руке гуляла знатно, но за три года он вбил в мою голову грамоту, счет и основные статьи «Законов Ся».
Наставник говорил, что у меня склонность к математике, и прочил меня в счетоводы, советуя поступать на счетный факультет Академии Великого Ся. Но я отказался. Мне не хотелось весь век просидеть в душной горнице, перебирая костяшки абака. Я хотел помогать отцу на земле или посмотреть, каков он — большой мир.
Я любил густой, тяжелый запах сырой земли, разрываемой железным плугом. Любил смотреть, как зеленые всходы под моим потом наливаются соком. Это чувство уверенности в завтрашнем дне нельзя было променять ни на какие богатства.
К пятнадцати годам я окреп, набрался сил на крестьянских харчах, и мне снова стало не сидеться на месте.
Как раз тогда царь Хун повелел расширить границы на триста ли к северу и проложить тракт к новому городу. Глашатаи оклеили указами все столбы, а чиновники ходили по улицам, бродя в медные гонги.
Я записался добровольцем.
Матушка плакала, не отпуская меня, но я стоял на своем.
Во-первых, хотелось отблагодарить Отца-Бога. И сказки учителя в школе, и ежегодные чудеса на алтарях говорили об одном: всем, что у нас есть, мы обязаны Ему. И если Отец-Бог велит Великому Ся идти на север, я обязан отдать этому хотя бы малую долю своих сил.
А во-вторых, условия предлагали просто сказочные! Семьям тех, кто нанялся на стройку дороги, налоги с земли резали пополам! Да еще и платили по триста медных монет в месяц! На эти деньги в те времена можно было купить упитанного поросенка.
К моему приходу работы шли уже пять лет. Самая тяжелая пора — рубка вековых дебрей и корчевка пней — осталась позади, так что я попал аккурат на засыпку и мощение полотна.
На северной стройке я отпахал целых пять лет. И это были самые яркие, самые незабываемые годы моей жизни.
Северный ветер был лютым, разил не хуже бронзового ножа. Но в лагере кипела работа.
Мы, полноправные граждане Великого Ся, почти не таскали тяжестей. Всю черновую работу — дробить камень, носить землю, ровнять рвы — делали дикие пленники, захваченные в северных лесах, да инородцы, еще не получившие гражданства.
По идее, это была каторга, наказание. Но я заметил странную вещь: эти дикари, гнувшие спины на самой адской работе, постоянно улыбались!
Как-то в обеденный перерыв я увидел дикаря, сидевшего у обочины. Он держал миску с густой кашей из лебеды и отрубей и уплетал ее с таким остервенением, словно ел царские яства. Мне стало жаль его, и я протянул ему оставшуюся от своего обеда половину лепешки с соленым мясом.
Он оторопел, принял лепешку грязными дрожащими руками — и вдруг бухнулся мне в ноги, лепеча на ломаном языке Ся:
— Спасибо, господин! Спасибо!
— Чего ты так радуешься? Поди, измотался на каторге-то? — спросил я.
Он осторожно откусил кусок, смахнул слезу и пробормотал:
— Измотался? Господин, да здесь же рап! Настоящий рап!
— Рай? — я с изумлением оглядел грязь и щебень вокруг.
— В лесу мы прятались от тигров, мерзли и пухли с голоду. Трое моих братьев вымерли в ту зиму, — он ткнул пальцем в свою холщовую рубаху, пускай старую и в заплатах, а потом перевел взгляд на дымящийся котёл с кашей. — А тут дают одежду, кормят горячим и есть где спать. Ночью волки не утащат! Надсмотрщик сказал: если отработаю десять лет, тоже стану человеком Ся. И мой сын пойдет в школу! Я хочу быть человеком Ся! Хочу, чтобы мой малыш умел читать и носил чистые вещи, как вы!
Огонь в глазах этого дикаря потряс меня до глубины души.
Оказывается, та обыденная жизнь, к которой мы привыкли с рождения, для других была недосягаемой мечтой о рае. В тот миг я впервые по-настоящему понял слова нашего наставника о том, какое это счастье — родиться в Великом Ся.
Позже, заметили, что я парень сообразительный да и к ремеслу смышленый, меня перевели в мастерские — чинить лопаты да телеги. Выяснилось, что к железу у меня естественный дар. Я даже придумал, как смазывать колесные оси жиром, благодаря чему наши тачки стали возить на полсотни цзиней больше.
Повинность в Ся была разумной: отработал полгода — и дуй домой, чтобы не пропускать страду. За пять лет я скопил приличную сумму, а добавив отцовские сбережения, превратился в весьма зажиточного хозяина.
Вернувшись в столицу, я нанял лучших мастеров, снес нашу старую мазанку и возвел просторный, светлый дом под черепичной крышей. Тогда я впервые в жизни использовал синюю черепицу из новых обжиговых печей — прочную и красивую. В дождливые дни крыша больше не текла, а капли, стуча по глиняным плиткам, издавали чистый, нежный звон.
В тот же год я взял в жены дочь портного с соседней улицы. Она была мастерицей на все руки и обладала кротким нэравом. Вскоре у нас родился сын, а затем и дочка.
Жизнь текла сладко, будто медовуха.
За успехи на стройке и умение обращаться с инструментом меня по рекомендации выдвинули в Службу ремесел при ведомстве Шаофу. Это была железная пайка! Я стал государственным мастером на жалованье, отвечавшим за усовершенствование сельхозинвентаря и починку дорог.
Я вместе с учениками изменил угол изгиба лемеха, благодаря чему наш плуг стал куда легче резать тяжелые глинистые почвы. Этой профессией я кормился всю жизнь и гордился ею до последнего дня.
***
[Эра Священного Завета, 1662 год]
Я постарел.
Я лежал в плетенном кресле в собственном дворике, греясь под ласковыми лучами позднего осеннего солнца, и чувствовал, как тело мое становится невесомым.
Скрипнула калитка, и во двор вошел пыльный зрелый мужчина.
Это был мой старший сын. Он пошел куда дальше меня: в свое время поступил в Академию Великого Ся, а после выпуска добровольно уехал служить в новый северный город.
— Батя, я вернулся, — сын опустился на колени у моего ложа, сжав мою сухую, сморщенную ладонь.
— Как там... новый город?.. — с трудом прошептал я.
Там остался мой молодой пот, там прошла моя юность.
— Построили, батя. Он куда неприступнее и величественнее нашей столицы, — голос сына дрожал, но в нем звенела гордость. — Ццарь Хун лично нарек его. Назвал Суйчэном.
— Суйчэн... — я улыбнулся.
В помутневших глазах блеснули слезы.
Суй... Так звали легендарного предка, что добыл для человечества первый огонь. Это было первое имя, которое мы заучивали на уроках грамоты. Назвать город на далеком севере в его честь означало одно: факел цивилизации никогда не погаснет, и мы пронесем этот огонь еще дальше.
— Хорошее имя... Какое хорошее имя...
— Батя, меня повысили в Суйчэне, поставили смотреть за государственными амбарами. Я буду стараться! Через пару лет выхлопочу перевод в столицу, буду рядом с тобой...
— Старайся... Работай честно... Не посрами Отца-Бога...
Я слегка похлопал сына по тылу кисти. Зрение затуманилось.
В предсмертном забытьи я снова увидел себя пятнадцатилетним мальчишкой. Увидел ту прямую, как стрела, дорогу, пробитую сквозь тайгу; увидел дикаря, смеющегося над куском лепешки; увидел величественные башни Суйчэна, над которыми реяли знамена Великого Ся, и молодца, бегущего по золотому пшеничному полю.
Вот оно — наше Великое Ся.
Вот оно — царство процветания.
Родиться в такой стране... Прожить здесь жизнь... Счастье.
***
Цзян Чэнь смотрел, как на экране старый мастер Ши Линь тихо и навеки закрыл глаза.
А далеко на севере, на самом краю белеющей равнины, возвышалась исполинская каменная цитадель — Суйчэн, вонзившийся железным костылем во фронтир цивилизации.
— Суйчэн... — тихо повторил Цзян Чэнь, чувствуя, как к горлу подступает ком. — Помнить свои истоки, чтобы знать, куда идти дальше.
«А ведь эти человечки умеют быть трогательными романтиками».