Глава 497 - Печать специального выпуска
Четвёртое февраля, тринадцать часов дня.
Пока в Китае царил ясный полуденный зной, на другом берегу океана, в американском Бостоне, стояла глубокая ночь — был первый час после полуночи.
Улицы укрыл толстый слой свежевыпавшего снега, а за окнами уныло завывал ледяной ветер.
В элитном коттедже неподалёку от Массачусетского технологического института на втором этаже в кабинете всё ещё горела мягкая жёлтая лампа.
Профессор Хок, облачённый в тёплый шерстяной халат, сидел перед большим монитором. На его носу покоились очки для чтения. В руке он сжимал чашку с давно остывшим чаем и, не мигая, вглядывался в PDF-макет, только что присланный из редакции в Стокгольме.
За эту ночь он уже в третий раз перечитывал документ от корки до корки.
Будучи членом рецензионной коллегии журнала «Acta Mathematica», Хок не должен был лично засиживаться до глубокой ночи над финальной версткой — этим занимались корректоры. Но профессор настоял на личном контроле.
— В моем возрасте спать всё равно хочется мало, — тихо пробормотал Хок, потирая уставшие глаза. — А изучение подобного доказательства, напоминающего произведение искусства, бодрит лучше любого сна.
Впрочем, настоящая причина кролась в другом: после той памятной встречи в китайской чайной, где Цзян Чэнь расчертил мелом доску, мировоззрение Хока бесповоротно изменилось. Он перестал воспринимать Цзян Чэня как простого юного гения. Для него он стал равным коллегой в области теории чисел, а в сфере топологического мышления — превосходящим его мастером.
Предложенная Цзян Чэнем многомерная аналитическая модель подарила Хоку мощнейший импульс. Он даже почувствовал, что его собственный научный проект, застопорившийся на долгие годы, вот-вот сдвинется с мёртвой точки.
— Для меня огромная честь ставит финальную точку перед выходом в свет столь великого труда, — прошептал профессор, двигая мышкой и проверяя индексы у формул и начертание греческих букв.
В журнале такого уровня даже малейший сбой в верстке считался осквернением безупречного доказательства.
Два часа тридцать минут ночи.
Хок наконец дочитал последнюю страницу. Он тяжело выдохнул и в системе рецензирования редакции набрал короткий отзыв:
«Макет безупречен. Ни единой ошибки. Разрешаю немедленный пуск печати».
Нажав кнопку отправки, Хок снял очки и устало откинулся на спинку кресла.
***
Бостонское время, девять часов утра.
За окном окончательно рассвело.
В типографии на окраине Бостона рабочие утренней смены только что отметились на входе, и гул прогревающихся станков эхом разнёсся по цеху.
— Эй, Том! На это утро у нас срочный заказ от «Acta Mathematica»! — начальник цеха подошёл к печатной машине Heidelberg с пухлым папочным конвертом и протянул его пожилому оператору.
Старый рабочий по имени Том взял конверт, взглянул на бланк заказа и озадаченно почесал затылок:
— Спецвыпуск «Acta Mathematica» в феврале? Босс, ты ничего не путаешь? Это же квартальный журнал! Предыдущий номер мы печатали в декабре, следующий должен быть только в марте.
— Заказ утверждён редакцией лично, — пожал плечами начальник. — Это экстренный февральский спецвыпуск. Нам велено использовать лучшую бумагу и краску. К двум часам дня первая партия должна быть на борту самолёта. Так что за работу!
— Февральский спецвыпуск… — пробормотал Том. — У этих старых математиков вечно сносит крышу.
Он умело закрепил готовые печатные формы на вал машины.
Станок оглушительно загремел. Белоснежные листы плотной мелованной бумаги один за другим втягивались в нутра механизма и вылетали с противоположной стороны, источая густой аромат свежей типографской краски.
Во время перерыва к машине подтянулись молодые переплётчики.
— Что мы там печатаем с такой спешкой? — любопытно спросил светловолосый парень, подбирая свежий отпечатанный лист.
Строчки были усыпаны математическими символами, интегралами и матрицами.
— Чёрт возьми, что это за инопланетные иероглифы? У меня аж в глазах рябит! — скривился парень и бросил лист обратно.
— Да что ты понимаешь, это же чистая наука! — усмехнулся старик Том, регулируя подачу краски. — Говорят, то, что здесь написано, во всей Америке поймёт от силы десяток человек.
— Эй, гляньте-ка на имя! — другой рабочий ткнул пальцем в верхний колонтитул. — Chen Jiang? Это же китайское имя? А ниже написано… Sucheng College?
— Китаец? Да ещё из университета, о котором никто никогда не слыхал… Должно быть, это какая-то тайная восточная академия. Интересно, там учат кунг-фу?
Простые рабочие ничего не смыслили в математике, но ситуация казалась им любопытной. Ведь на страницах этого элитарного журнала обычно фигурировали имена профессоров из Гарварда, Оксфорда или Принстона.
— Да какая разница, кто он! Раз ради него редакция нарушила правила и выпустила спецвыпуск, этот парень явно круче всех! — парень с телефоном в руках сфотографировал страницу с именем и заголовком статьи и выложил фото в социальную сеть с подписью: «Сегодня на работе срочный заказ. Говорят, какой-то гений из Китая написал статью, ради которой академический журнал сломал все свои правила. Кто-нибудь знает, что это за дичь?»
Разумеется, эта публикация потерялась в безбрежных просторах интернета.
Но здесь, в пропитанном запахом краски цехе, процесс шёл своим чередом. Листы складывались, комплектовались, проклеивались и подрезались.
К полудню первая пачка «Acta Mathematica: Специальный февральский выпуск» в строгой минималистичной обложке лежала на столе.
В пятнадцать часов ровно к погрузочной платформе типографии подошли грузовики международной логистической компании. Запечатанные пачки с журналами погрузчик аккуратно завез в кузов.
— Закрывай! Поехали!
С тяжёлым рокотом дизельных двигателей грузовики с тиражом, содержавшим ответ на главный математический вопрос столетия, покинули территорию типографии и устремились в сторону Международного аэропорта Бостона.
Уже вечером через сеть авиаперевозок эти журналы отправятся в сотни ведущих университетских библиотек, научно-исследовательских институтов и лично в руки учёным, замершим в напряжённом ожидании.
Ещё до заката безупречное доказательство великой гипотезы облетит весь научный мир, ворвавшись на самый олимп мировой математики.