Глава 9. Эй, попробуй мой хлеб
Разумеется, из-за внезапного наплыва посетителей в кофейне, Мураками мчался к зданию «abc» на всех парах, но всё равно безнадежно опоздал.
К счастью, они с Сато Рёмой еще вчера железно договорились о месте, поэтому Мураками без труда нашел своего пухлого приятеля.
Всё тот же северо-западный угол аудитории.
Хотя, по правде говоря, с габаритами Сато — рост далеко за метр семьдесят и весьма внушительная ширина в плечах и талии — сидеть на передних или центральных рядах было бы форменным эгоизмом. Он бы наглухо перекрыл обзор половине группы.
Мураками быстрым, бесшумным шагом проскользнул между партами и плюхнулся на свободный стул рядом с ним.
— Опять опоздал, Мураками? Что на этот раз? — сочувственно зашептал Сато, прикрывая рот ладонью.
— Подработка задержала, — коротко бросил Мураками, доставая ручку.
— А-а, понимаю, — глубокомысленно протянул пухляш.
Ни для кого не было секретом, что путь сэйю — это бездонная финансовая пропасть с микроскопическим шансом на успех. В голове Сато мгновенно нарисовалась драматичная картина: бедный, изможденный Мураками, обливаясь потом, вкалывает на грязной работе за сущие гроши, чтобы оплатить эти курсы, а затем сломя голову мчится на лекцию, стирая ноги в кровь.
— Не переживай, — Сато похлопал его по плечу. — Как только объявят перерыв, я дам тебе сфоткать свои конспекты. Дома нагонишь.
— Отлично, спасибо.
Сегодня занятие вела другая преподавательница. Это была весьма худощавая, даже костлявая женщина с резкими, птичьими чертами лица по имени Саваи Сора. На широкой школьной доске за ее спиной гигантскими, размашистыми иероглифами было выведено одно-единственное слово: «Актерское мастерство».
— Запомните раз и навсегда! — голос преподавательницы звенел от напряжения. — Сэйю — это те же самые актеры! И помимо широкого вокального диапазона, ваш самый главный, самый смертоносный калибр — это ваша актерская игра!
Женщина возбужденно прошлась вдоль первого ряда парт, сверля студентов пронзительным взглядом.
— Игра сэйю — это, по сути, чистейшая имитация эмоций. Обычный актер может выехать на смазливом личике или выразительной мимике. У вас же этого нет! Вы спрятаны за кадром. Ваше единственное оружие — это эмоции, заложенные в ваш голос!
Она резко развернулась и ткнула указкой в доску.
— Существует два фундаментальных подхода к имитации эмоций. Первый — это техническая имитация тональности. Второй — полное слияние, или же «имитация сцены».
Она перевела дыхание и продолжила чуть спокойнее:
— Имитация тональности — штука примитивная. Вы все этим пользуетесь в повседневной жизни. Когда вы специально делаете свой голос елейно-радостным, чтобы подлизаться к начальству, или трагически-печальным, когда выпрашиваете прощение. Если поднять этот бытовой навык на профессиональный уровень — вы получите имитацию тональности.
Когда речь зашла о попытках выпрашивать прощение жалобным тоном, Мураками краем глаза заметил, как Сато виновато вжал голову в плечи и часто-часто закивал, словно эти слова ударили его в самое больное место.
«Ого. Неужели наш пухляш часто косячит перед кем-то?» — усмехнулся про себя Мураками.
— Да, это просто, — отрезала Саваи Сора. — Но простота означает, что потолок развития крайне низок. Вы никогда не достигнете идеала!
Она стукнула указкой по столу так, что первые ряды вздрогнули.
— Да, вооружившись лишь имитацией тональности, вы вполне сможете озвучивать эпизодических персонажей, солдат номер три, или даже важных статистов. На миску риса с соевым соусом вам хватит! Но вам НИКОГДА не доверят главную роль в высокобюджетном тайтле! Ни один уважающий себя звукорежиссер не пропустит фальшивку! С таким подходом вам никогда не создать легендарного, бессмертного персонажа!
Глаза Саваи фанатично сверкнули, а голос сорвался на крик:
— Погружение в сцену — вот истинный путь короля! Это ваш священный артефакт, способный разбить неприступную броню звукорежиссеров! Это ваш кровавый путь завоевателя к вершине Олимпа!
Мураками невольно хмыкнул. Надо же, такая хрупкая, неприметная женщина, а произносила фразы из низкосортных сёненов с таким пафосом и невероятной энергетикой, что аж дух захватывало. Воистину, дух «чунибё» в этой стране не искоренить.
Женщина поправила съехавшие на нос очки и уже нормальным тоном добавила:
— И именно поэтому всю оставшуюся лекцию мы посвятим исключительно искусству погружения в сцену.
Услышав это, Сато Рёма выпрямился, словно проглотил кол, вцепился в ручку мертвой хваткой и вперил немигающий взгляд в преподавательницу.
— Погружение в сцену — это абсолютное растворение вашего эго, — продолжила Саваи. — Вы должны мысленно катапультировать себя в эпицентр событий сценария. Пережить каждую микроэмоцию персонажа так, словно это происходит с вами прямо сейчас. Вы должны вскипятить собственные чувства, пока они не войдут в идеальный резонанс с чувствами героя.
Она подняла вверх указательный палец. Ее голос стал пронзительным, как сирена:
— Зарубите себе на носу! Абсолютно все легендарные сэйю современности используют исключительно этот метод!
— Учитель! — раздался робкий голос с задних рядов. Один из студентов неуверенно поднял руку. — Значит ли это, что нам вообще не стоит тратить время на техническую имитацию тональности?
— Глупости! — Саваи Сора мгновенно сбила его с толку резким ответом.
Она сложила руки на груди и окинула аудиторию презрительным взглядом.
— Погружение в сцену имеет бесконечно высокий потенциал, да. Но овладеть им на достойном уровне чертовски, дьявольски сложно! Большинство из вас сломают зубы, пытаясь это сделать. А в реальности, сидя перед телевизором, зритель не видит, как вы там корчитесь перед микрофоном. Он слышит только результат. И если вы мастерски владеете имитацией тональности, вы всё равно сможете заставить обывателя пустить слезу.
В аудитории повисла растерянная тишина.
— Но тогда… в чем же принципиальная разница? Зачем нам мучиться? — не понял студент.
— Пф! — Саваи Сора презрительно фыркнула. — Зритель у телевизора — это серая масса. Профаны. А вот если вы хотите стать именем нарицательным в этой индустрии, если вы хотите, чтобы акулы-звукорежиссеры сами звонили вашему агенту и умоляли прийти на кастинг — вам нужна неподдельная, живая эмоция! Искра божья! А дешевая техническая имитация никогда, слышите, НИКОГДА не даст вам этой искры!
Теперь до всех наконец дошло.
— Учитель, так с чего нам всё-таки лучше начать? — спросила девушка с первого ряда.
— А это уже ваши проблемы, — безжалостно отрезала преподавательница дешевого центра «abc». — Проанализируйте себя. В чем вы полные бездарности — то бросайте, и вгрызайтесь в то, что хоть как-то получается.
Она хлопнула в ладоши, подводя итог:
— Резюмирую для особо непонятливых. Имитация тональности — дешево, сердито, быстро учится. Погружение в сцену — адский труд, выльет из вас литры пота и крови, потребует в десять раз больше времени, но это ваш единственный билет в элиту.
— Всё, десять минут перерыв. Проветрите мозги, после звонка начнем практическую пытку.
Навык "Имитация голоса" Ур.2: 8/100
[Навык "Актерское мастерство" Ур.1: 11/100]
Как только Саваи Сора вышла, в аудитории мгновенно поднялся гул голосов. Студенты возбужденно обсуждали услышанное, переваривая информацию.
Сато с готовностью придвинул свою исписанную тетрадь к Мураками.
— Держи. Сфоткай, пока есть время.
— Спасибо, — искренне поблагодарил Мураками, пододвигая тетрадь к себе.
— Да не за что, свои же люди! — добродушно отмахнулся пухляш.
Однако Мураками даже не подумал доставать смартфон. Вместо этого он просто уставился в текст конспекта.
— Эй, Мураками, ты чего не фоткаешь? — удивился Сато, глядя на его неподвижную позу.
— Нет необходимости. Мне достаточно просто прочитать это один раз.
— Да ты что, с ума сошел? Тут же сплошной текст мелким почерком! Сфоткай, дома в спокойной обстановке разберешь.
Стоит отдать Сато должное — его способность к конспектированию была просто чудовищной. Он умудрялся записывать за лектором практически каждое слово, фиксируя малейшие нюансы. Это была не тетрадь, а настоящая стенограмма.
— Правда, не стоит беспокоиться. У меня фотографическая память, — улыбнулся Мураками.
Сато недоверчиво пожал плечами, решив не спорить со странностями друга.
— Ну, как знаешь. Хозяин — барин. Читай, а я пока до туалета сбегаю.
Как только Сато скрылся за дверью, Мураками полностью сфокусировался на исписанных страницах. Зрачки его глаз едва заметно сузились. Могущественный пассивный эффект навыка Чтения пятого (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) уровня активировался мгновенно, позволив ему полностью абстрагироваться от шумной, гудящей толпы вокруг и с головой провалиться в мир текста.
Ему потребовалось ровно восемь минут, чтобы не просто пробежаться глазами по стенограмме, но и полностью осмыслить и впитать в себя каждую написанную там мысль.
Навык "Имитация голоса" Ур.2: 12/100
[Навык "Актерское мастерство" Ур.1: 46/100]
«Что за черт? Откуда такой бешеный прирост?» — Мураками в шоке уставился на системное окно, не веря своим глазам.
Эффективность усвоения материала через чтение чужих записей оказалась в разы выше, чем от его собственного присутствия на лекции и прослушивания объяснений вживую! Особенно это касалось новой ветки навыка — «Актерского мастерства».
Он задумчиво потер тонкие листы бумаги между пальцами.
«Неужели всё дело в навыке Чтения?»
Для любого нормального человека живая лекция от профессионала — это самый быстрый и верный способ впитать новые знания. Но для него, обладателя максимального уровня Чтения, процесс самостоятельного изучения текстовой информации превратился в настоящий чит-код, ломающий законы реальности.
Мураками мысленно отдал приказ и развернул подробную панель характеристик Чтения.
Чтение (Макс. уровень): Фотографическая память, Скорочтение, Полное погружение, Интеллект +1, Обаяние +1
«Так я и знал», — удовлетворенно кивнул он.
Именно первые два пассивных перка делали его скорость обучения поистине нечеловеческой.
А вот феноменальный скачок опыта в «Актерском мастерстве», судя по всему, был прямой заслугой третьего перка — «Полного погружения». Читая теорию о вживании в роль, его мозг буквально симулировал этот процесс, получая практический опыт из сухого текста.
Мураками раздраженно хлопнул себя ладонью по лбу.
«Какого черта я вообще трачу время на просиживание штанов в этой душной аудитории?! Мне было бы в сто раз эффективнее просто закупиться профессиональной литературой по режиссуре и актерскому мастерству и читать дома на диване!»
Но поразмыслив пару секунд, он отмел эту мысль.
Нет, курсы бросать нельзя. Дело было даже не в знаниях, а в чертовой бюрократии. Чтобы получить заветный допуск к первым серьезным кастингам и прослушиваниям, ему жизненно необходим был официальный сертификат о прохождении определенного количества учебных часов в академии.
А без успешных кастингов путь в приличное агентство сэйю был закрыт наглухо.
Но тут в его голове возник другой резонный вопрос. С момента его перемещения в этот мир прошел уже целый месяц. За это время он перечитал гору литературы. Почему же тогда новые навыки не сыпались на него как из рога изобилия?
Было ли дело в том, что поначалу уровень навыка Чтения был слишком мал? Или же проблема крылась в том, что он читал исключительно художественную литературу, легкие новеллы да новостные сводки в интернете, где нет структурированных знаний?
«Ладно, проверю эту гипотезу на днях. Куплю пару зубодробительных учебников по спецпредметам и посмотрим, что из этого выйдет».
Когда началась практическая часть занятия, студентам раздали короткие текстовые отрывки с описанием драматичных сцен. Мураками, используя свой читерский перк «Полного погружения», без малейших усилий спроецировал нужный эмоциональный фон в свою психику, идеально попав в нерв персонажа.
Его игра была настолько пугающе естественной и пронзительной, что преподавательница Саваи Сора до самого конца занятия глаз с него не сводила, буквально пожирая его взглядом.
Навык "Актерское мастерство" Ур.2: 1/100
Когда прозвенел спасительный звонок, и аудитория начала пустеть, Саваи Сора мягкой, кошачьей походкой подошла к парте Мураками.
— Мураками-кун… — она слегка наклонилась вперед, демонстрируя вырез блузки, и томно облизнула пересохшие губы. В ее глазах плясали недвусмысленные огоньки. — Не хочешь заглянуть ко мне домой сегодня вечерком? Я бы могла… провести с тобой индивидуальный мастер-класс по актерскому мастерству в неформальной обстановке…
— Нет! Спасибо, я откажусь! — Мураками вскочил как ошпаренный, схватил рюкзак и пулей вылетел в коридор.
Позже, уже стоя на перроне станции в ожидании электрички, Сато Рёма с неприкрытой завистью пихнул его локтем в бок.
— Везет же тебе, Мураками! Чертов гений! Первый раз вышел читать текст перед группой, а преподша уже готова на руках тебя носить и предлагает эксклюзивные уроки!
Мураками окинул пухляша крайне специфическим, полным сочувствия взглядом.
— Что? Что ты так смотришь? — смутился Сато, ощупывая свое лицо.
— Да нет, ничего, забудь.
— А… Ну ладно. Ты, кстати, когда в следующий раз на лекции появишься?
— Планирую прийти в четверг и пятницу.
— И я тоже! Значит, эти пару дней посижу дома, погоняю связки перед зеркалом. Тогда до четверга!
— Бывай.
С этими словами Мураками шагнул в подошедшую пустую электричку. Окинув взглядом вагон, он внезапно замер. На том же самом месте, в той же самой унылой позе, сидел тот самый офисный клерк из вчерашней поездки.
И он вновь, с механической точностью машины, пережевывал свой кусок пресного дисконтного хлеба, безжизненно глядя в пол.
Мураками секунду колебался, а затем решительным шагом направился прямо к нему.
— Эй, — позвал он.
Мужчина вздрогнул от неожиданности и поднял испуганный взгляд.
— Попробуй-ка лучше мой хлеб, — Мураками вытащил из сумки пухлый якисоба-пан, источающий восхитительный аромат жареной лапши и специй, и протянул его незнакомцу.
— А? — Мужчина растерялся. Его голосовые связки пересохли от долгого молчания, поэтому звук получился хриплым и скрипучим. Он торопливо откашлялся, пытаясь придать себе приличный вид.
Низко склонив голову в извинительном полупоклоне, клерк нервно замахал руками.
— Н-нет, что вы! Я не могу… Спасибо вам большое, но не нужно.
Мураками не стал тратить время на вежливые расшаркивания. Он просто бесцеремонно бросил увесистую булочку прямо на колени мужчине, а сам уселся на сиденье напротив.
— Да не парься ты, — Мураками достал второй якисоба-пан из сумки. — Я всё равно купил лишку. Не съем же я два таких здоровых куска на ночь глядя. А до завтра они испортятся, придется выкинуть.
Он разорвал прозрачную упаковку и с аппетитом откусил приличный кусок.
— М-м-м, шикарная вещь, — прожевав, констатировал он. — Реально, попробуй. Не пожалеешь.
Клерк неуверенно смотрел то на парня, то на ароматную булочку на своих коленях, то на свой огрызок пресного хлеба, зажатый в руке. Борьба внутри него длилась недолго. Он аккуратно завернул свой сухой паек в обертку и убрал в карман.
Прежде чем притронуться к подаренной еде, мужчина поднялся, повернулся к Мураками и отвесил ему низкий, полный искреннего уважения поклон.
— Премного вам благодарен.
— Да ладно тебе, ешь уже, — отмахнулся Мураками с набитым ртом. — Говорю же, всё равно бы в мусорку полетело.
— Премного вам благодарен, — еще раз повторил мужчина, словно робот, и только после этого сел обратно.
Пока Мураками неспешно доедал свой ужин, одной рукой листая ленту браузера в смартфоне в поисках учебников для сэйю, клерк робко, словно величайшую святыню, надкусил якисоба-пан.
В ту же секунду его потухшие глаза изумленно распахнулись. В них впервые за долгое время блеснул огонек жизни. Он начал жевать, медленно, смакуя каждую нотку вкуса.
Слишком быстро булочка подошла к концу. Остался последний, самый сладкий кусочек.
Мужчина издал долгий, дрожащий вздох, полный тоски и какого-то болезненного наслаждения, и с величайшей неохотой отправил его в рот.
Он бережно разгладил опустевшую пластиковую упаковку, сложил ее в идеальный квадратик и спрятал во внутренний карман своего потрепанного пиджака. Когда поезд подъехал к его станции, мужчина встал и, проходя мимо Мураками, всё так же уткнувшегося в телефон, отвесил ему последний, самый глубокий поклон.
Двери закрылись, скрыв за собой сгорбленную фигуру клерка.
Мураками поднял голову от экрана и устремил задумчивый взгляд в темное окно, по которому скользили смазанные цветные блики.
За стеклом, скрывая миллионы таких же сломанных жизней, равнодушно сияла неоновыми огнями ночная столица.