Глава 21. Безмятежность и крах надежд
Бабушка Кобаяси ела в полной тишине, не проронив больше ни звука, пока дно пиалы не заблестело чистотой. Отложив палочки, она издала долгий, протяжный вздох, в котором смешались грусть и какое-то странное, глубокое умиротворение.
— Это вкус эпохи Сёва... — ее старческие, покрытые пигментными пятнами пальцы бережно, словно величайшую драгоценность, поглаживали фарфоровые бока пустой пиалы. Голос ее теперь звучал тихо, почти как шепот призрака из прошлого: — В то время мы с мужем только-только перебрались в Токио. Жили впроголодь, работали на износ... Денег на нормальную еду не хватало катастрофически. Знаете, чем мы питались? Заливали остатки вчерашнего риса спитым чаем или просто крутым кипятком...
Она вдруг слабо усмехнулась — коротко и горько, словно перед мысленным взором промелькнула картина из ее далекой, безвозвратно ушедшей молодости.
— Ладно. На сегодня с меня хватит, я пойду.
Тамако заботливо подхватила старушку под локоть, помогая ей подняться с мягкого дивана.
— Бабушка Кобаяси, пожалуйста, берегите себя. Поменьше сладкого, и... алкоголем тоже не злоупотребляйте.
— Знаю, знаю я все, — отмахнулась та. — Я прекрасно понимаю, что это вы с тем нахальным мальчишкой сговорились, чтобы не продавать мне пирожные. Думаете, старуха совсем из ума выжила?
Тамако лишь смущенно потупила взор, виновато улыбаясь.
Вдруг бабушка наклонилась к самому уху девушки и, многозначительно ткнув узловатым пальцем в сторону кухонной двери, прошипела:
— И вот еще что. Будь с ним осторожна. С этим...
— А? О чем вы? — не поняла Тамако.
— Ох уж эти мне утонченные, чрезмерно нежные юноши, — старушка презрительно фыркнула. — В тихом омуте черти водятся! С виду он такой правильный, интеллигентный, книжки читает... Как раз такой типаж сейчас сводит с ума молодых дурочек вроде тебя. Но ты послушай старую женщину: ты девочка милая, добрая. Найди себе нормального, простого работягу с заурядной внешностью и выходи за него замуж. Надежнее будет!
— А-а-а?! — лицо восемнадцатилетней Тамако мгновенно вспыхнуло, заливаясь густым пунцовым румянцем. — Бабушка, да вы что! Между нами ничего такого нет!
— Ха! — старушка изобразила на лице мину превосходства всезнающего мудреца, покачала головой и, тяжело опираясь на трость, направилась к выходу. — Ну-ну. Я пошла.
Как раз в этот момент из кухни вышел Мураками, провожая взглядом ее сгорбленную спину.
— До свидания, бабушка Кобаяси! Ждем вас снова! — вежливо бросил он.
Старушка даже не обернулась, демонстративно проигнорировав его слова, и гордо покинула кофейню.
Мураками с недоумением посмотрел на все еще красную Тамако.
Девушка, немного помявшись и склонив голову набок, попыталась сгладить неловкость:
— Похоже... бабушке Кобаяси не очень по душе такие утонченные и красивые парни, как вы.
— Вполне логично, — Мураками задумчиво потер подбородок. — Женщины, чья молодость пришлась на период Сёва, обычно ценят грубую силу и суровых, брутальных мужчин.
— А мне кажется, — Тамако робко улыбнулась, — что ваша интеллигентность, наставник... это очень даже здорово.
— Глупости! — Мураками резко мотнул головой, принимая пафосную позу. — Настоящий мужчина должен излучать мощь и героизм!
— Правда? — Тамако удивленно округлила глаза. — Вы правда хотите стать таким, наставник?
— Естественно! Разве ты не знаешь великую истину? — Мураками торжественно вскинул правую руку, указывая указательным пальцем точно в потолок. — Моя бабушка однажды сказала: я — тот, кто идет по пути небес и управляет всем сущим!
Тамако застыла с приоткрытым ртом, моргая в полном непонимании.
— Наставник... ваша бабушка действительно говорила такие... странные вещи?
— ...Конечно же нет.
— Так это что... тот самый «синдром восьмиклассника»?
— ...! — Мураками поперхнулся воздухом. (В душе каждого парня живет мечта стать Камен Райдером. Прим.: Автор обожает серию 555).
— Хи-хи-хи! — Тамако совершенно не поняла отсылку к популярному токусацу, но комичность ситуации заставила ее звонко рассмеяться.
Она заметила, что после того внезапного выходного ее наставник словно сбросил с себя какую-то тяжелую ношу. Он стал более открытым, живым, с ним стало намного легче общаться. И такой наставник ей нравился...
Дзынь-дзынь!
Колокольчик над дверью возвестил о новом посетителе.
— Добро пожаловать! — лицо Тамако мгновенно озарилось профессиональной, сияющей улыбкой.
Вскоре подтянулись еще два официанта и старшеклассник, подрабатывающий на полставки. День закрутился в привычном, безумном ритме кофейной суеты.
Ближе к вечеру пророчество Мураками сбылось на все сто процентов: Санада Мико, сидя над кассовым аппаратом, пересчитывала выручку до тех пор, пока у нее не начало сводить пальцы, а глаза не превратились в узкие щелочки от усталости и жадности.
— Отличная работа! Я ухожу! — бросил Мураками, снимая фартук.
— До свидания, наставник! Хорошего вечера!
Взглянув на экран телефона, он сверил время. Без четырех минут восемь. До встречи с Сато Рёмой оставалось ровно полчаса — идеальное время, чтобы без спешки добраться на электричке.
Сев в вагон, Мураками даже не стал доставать книгу. Он прислонился виском к прохладному стеклу и смотрел, как за окном проносятся расцветающие неоном улицы вечернего Токио. Его мысли текли плавно и лениво, не цепляясь ни за что конкретное.
Выйдя на нужной станции, он почти сразу заметил Сато Рёму. Тучный парень сидел в самом темном углу платформы, сгорбившись на большом, потертом чемодане.
— Сато, — Мураками кивнул на багаж. — А это еще зачем?
Сато тяжело поднялся, ухватившись за выдвижную ручку чемодана. Лицо его было серым, потухшим.
— Давай сначала найдем какую-нибудь идзакаю.
Мураками сразу уловил исходящую от него ауру тяжелого, глухого отчаяния.
— Хорошо. Пойдем.
Они зашли в небольшую, прокуренную забегаловку, заказали несколько тарелок дешевых закусок и по кружке ледяного разливного пива.
Сато не проронил ни слова. Он схватил свою кружку и влил в себя половину залпом, словно это была вода в пустыне.
— Провалил? — тихо спросил Мураками.
Сато лишь коротко, обреченно кивнул.
— Пей.
Мураками поднял свой бокал. Их кружки с гулом столкнулись. Сато не рассчитал силу, и белая шапка пены шлепнулась на липкий деревянный стол.
Они выпили по три кружки кряду в гнетущем молчании, прежде чем Сато, тяжело дыша, наконец заговорил:
— Два прослушивания. И оба — полный провал. Сегодня ночным рейсом я уезжаю обратно на Хоккайдо.
— Даже не попытаешься еще раз?
Сато отрицательно покачал головой. Они снова чокнулись.
— Мураками... — голос толстяка дрогнул. — Знаешь, почему я в тот раз не пошел в престижную школу «Аоки»?
Мураками вспомнил их самую первую встречу в день набора в агентство ABC. Тогда Сато долго колебался, рассуждая о том, что лучше бы пойти в «Аоки», где перспективы были куда радужнее. Почему он в итоге оказался в заштатном ABC, оставалось загадкой.
— И почему же?
— Болезнь... Моя мама, — Сато снова схватил пиво и, не дожидаясь Мураками, сделал жадный глоток. — Я вкалывал на заводе. На конвейере. Каждый божий день, укутанный в эту толстую, непроницаемую робу, от которой воняло машинным маслом и потом. Механически собирал одни и те же детали. Месяц за месяцем. Я скопил восемьсот тысяч. Целых восемьсот тысяч.
Он замолчал, глядя в пустоту перед собой.
— И вот, когда я уже стоял у дверей «Аоки», готовый заплатить за учебу... звонок из дома. Мама слегла. Нужны были деньги на операцию.
Сато обхватил голову руками.
— И что мне оставалось делать, Мураками?! Что?!
Он снова потянулся к пиву.
— Я думал, у меня голова разорвется. В итоге я оставил себе триста тысяч, а пятьсот отправил домой.
Его губы скривились в уродливой, болезненной усмешке.
— Я поставил все, что у меня было, на эти два прослушивания. Все свои надежды. Понимаешь? А ведь это были деньги, на которые можно было лечить маму. Ха.
Еще один стакан опустел. Взгляд Сато уже изрядно затуманился от алкоголя, но боль в нем стала только острее.
— Боже, Мураками... Как же я тебе завидую.
Мураками сидел молча, медленно потягивая горьковатое пиво, не смея прервать эту исповедь.
— Ты красавчик. У тебя талант от бога. Девчонки от тебя без ума, учителя смотрят в рот. Ты ведь до этого ни разу не стоял у микрофона, так? А прошел прослушивание так легко, будто за хлебом сходил!
Сато пьяно хохотнул, но в этом смехе слышались слезы.
— Ты опаздываешь на занятия, плюешь на правила, читаешь свои книжки на задней парте... Хех.
— Сато, — мягко осадил его Мураками, — притормози. Ты уже пьян.
Но толстяк лишь мотал головой, его щеки налились нездоровым багровым румянцем.
— Знаешь, о чем я думаю каждую ночь, глядя в потолок?
— О чем?
— За что? И по какому праву? — он не кричал. Наоборот, его голос упал до жутковатого, сдавленного шепота, словно он спрашивал самого Бога. — Почему я родился таким уродом? Почему мне не дали ни капли таланта? Почему я вызываю у людей только отвращение?
Он сжал кулаки так, что костяшки побелели.
— Мы жили в нищете. Мураками, ты знаешь, что такое деревня на Хоккайдо? У нас автобус ходит раз в четыре часа! В единственном паршивом магазинчике журналы продаются с опозданием на год! Ха-ха!
Его трясло.
— Я приехал в этот чертов Токио, чтобы вырваться! Чтобы изменить свою гнилую судьбу! А что в итоге? Меня кидали на деньги. Соседи по комнате смотрели на меня как на кусок дерьма. Меня обзывали жирной свиньей. В электричках люди брезгливо отсаживаются подальше. Ни одна девчонка за всю жизнь не посмотрела на меня без брезгливости!
— За что?! — Сато ударил кулаком по столу. — По какому праву?! Я никогда в жизни не сделал никому ничего плохого! Никого не обманул, никого не ударил! Так почему я с самого рождения должен глотать пыль за такими, как ты?!
Его глаза наполнились безумным, лихорадочным блеском.
— Может, мне надо было стать мразью? Может, тогда бы мне повезло больше?!
...
Повисла тяжелая тишина, нарушаемая лишь гулом чужих разговоров в идзакае.
— Я ненавижу тебя, Мураками. Правда. От всего сердца, — произнес Сато пугающе ровным голосом. — Я ненавижу ту легкость, с которой тебе достается все. Я ненавижу то, что у тебя даже не хватает совести смотреть на меня свысока.
Он криво усмехнулся.
— Иногда... иногда мне хочется тебя прикончить.
— Я не шучу.
— И это не пьяный бред.
Сато медленно поднял руку и ткнул себя пальцем в грудь, прямо туда, где билось сердце.
— Это то, что гниет вот здесь.
— Сато... — выдохнул Мураками.
— Оставь свою жалость при себе, — Сато устало отмахнулся и уставился немигающим взглядом на дно пустой кружки. — Моя сказка закончилась. Я возвращаюсь на Хоккайдо. Буду копаться в грязи и выращивать картошку. Но ты, Мураками... умоляю тебя. Ты обязан стать сэйю номер один.
Он поднял на Мураками полные отчаяния глаза.
— Сделай так, чтобы я видел твое лицо на обложках всех журналов и экранах телевизоров.
— Я хочу слышать твой голос в каждом новом аниме-сезоне. Я хочу видеть твое имя в главных ролях в титрах. Хочу слушать твои радиопередачи глухими ночами.
— Умоляю.
— Если не можешь ради себя... проживи эту мечту за меня. Проживи ее до самого конца.
Мураками посмотрел на него долгим, тяжелым взглядом, затем сделал глубокий глоток.
— Я обещаю.
Сато резко вскочил на ноги, вытирая мокрое лицо рукавом.
— Ну! За это надо выпить! До дна!
— До дна!
Дзынь!
В половине одиннадцатого вечера Сато Рёма сел в электричку, увозящую его на вокзал. Он оставил свои мечты о сцене здесь, в безжалостном Токио, чтобы, возможно, до конца своих дней прожить в глуши, среди бескрайних картофельных полей.
Возвращаясь домой, Мураками прижался лбом к холодному стеклу вагона.
Сколько еще таких, как Сато Рёма, перемалывает в своих жерновах этот огромный, равнодушный мегаполис? У них нет ни денег, ни связей, ни выдающихся талантов, но они отчаянно пытаются соревноваться с баловнями судьбы, выросшими в тепличных условиях.
Он невольно вспомнил о своей Системе.
Прошло всего два месяца, а он уже играючи достиг максимума в навыках «Чтения» и «Кулинарии». Он жил, не зная забот, с чувством полной безнаказанности и превосходства, разбрасываясь возможностями, ради которых другие готовы были продать душу.
Внезапно в его памяти всплыли строки поэта Бэй Дао, прочитанные им когда-то в прошлой жизни.
«В те времена у нас были мечты. О литературе, о любви, о путешествиях на край света. Теперь же мы сидим глубокой ночью, пьем вино, и когда наши бокалы соприкасаются, мы слышим лишь звук разбивающихся грез».
«Твоя мечта теперь в моих руках, Сато. Как и мечта того Мураками Ю, чье место я занял...» — мысленно произнес он.
Эти строки Бэй Дао врезались в его память очень давно, но лишь теперь обрели свой истинный, пугающий смысл. С той самой секунды, как Сато Рёма появился в его жизни, эти слова стали пророческими.
В конце концов, суть любой великой мечты в том, что кто-то обязательно должен потерпеть крах на пути к ней. Иначе какая же это мечта?