Глава 14. Прослушивание
Брови Мураками угрожающе сошлись на переносице.
— То, что ты родился раньше, не даёт тебе права вести себя как базарная хамка, — процедил он, глядя прямо в глаза скандалисту.
— Что ты сказал?! — взвизгнул тот. В этот момент его голос дал петуха и стал по-женски визгливым.
— Да ладно тебе, Хирахара, остынь, — вмешался один из его спутников, опасливо косясь по сторонам и хватая товарища за локоть. — Все же смотрят. Не устраивай сцену.
Но слова компаньона возымели обратный эффект. Хирахара Таити, осознав, что за их перепалкой наблюдает весь коридор, почувствовал, что отступить перед двумя жалкими новичками — значит публично растоптать собственную гордость.
Он театрально поправил воротник рубашки, пытаясь придать искажённому яростью лицу выражение высокомерного превосходства.
— Вы двое… — он ткнул в них дрожащим пальцем. — Немедленно сделайте догэдза. Прямо здесь и сейчас. И тогда, так и быть, я вас прощу.
— Спасибо! Большое спасибо! — истерично забормотал Сато.
Прежде чем Мураками успел хоть слово сказать, здоровяк мгновенно упал на колени. Он плотно свёл ноги, выпрямил спину и положил руки на бедра в идеальной позе сэйдза. А затем, вытянув руки вперед и положив ладони на грязный линолеум, он низко склонился, пока его лоб с глухим стуком не коснулся пола.
Абсолютно классическая, безупречная догэдза. Высшая форма унижения и извинения.
Глаза Ю расширились от шока.
— Сато, какого чёрта ты творишь?! — вырвалось у него.
Сато Рёма, не поднимая головы от пола, судорожно дёрнул Мураками за штанину.
— Мураками, умоляю, — его голос дрожал и срывался от подступающих слёз. — Просто извинись перед господином Хирахарой. Если мы будем тут торчать и спорить, мы сорвём прослушивание другим людям.
Парень был напуган до животного ужаса, его воля была полностью сломлена давлением ситуации и авторитетом «сэмпая».
— Ты уже извинился, — жёстко ответил Мураками, пытаясь подцепить друга под мышки. — В этом унижении нет никакой необходимости. Вставай!
Но с его жалкими восемью очками выносливости сдвинуть с места тушу весом за сотню килограммов было физически невозможно. Сато вцепился в пол мертвой хваткой.
Он бросил на Ю полный отчаяния, щенячий взгляд:
— Мураками, прошу тебя… Я потом тысячу раз перед тобой извинюсь, только сделай это…
Ю сжал челюсти так, что скрипнули зубы.
Для японцев догэдза, возможно, и была всего лишь крайней степенью формального извинения, культурным кодом, не отменяющим наличие мужского достоинства. Но для него, китайца, прожившего в этом чужом мире всего полтора месяца, преклонить колени означало потерять себя. Упасть на колени перед кем-то — это позор, который не смывается. А уж сделать это на глазах у десятков людей из-за пустяковой случайности? Ни один уважающий себя мужчина на такое не пойдёт.
— Ну! Чего застыл? — злорадно поторопил Хирахара Таити, наслаждаясь своей властью. — Не задерживай очередь, сопляк.
Мураками смерил его презрительным, ледяным взглядом. Не проронив больше ни слова, он круто развернулся и спокойно вернулся на своё место в очереди. Раз уж Сато сам выбрал валяться в ногах у этого ничтожества, Ю не собирался устраивать драку и подставлять всех остальных.
— Эй, паршивец, ты куда… — взвился было Хирахара.
— Хватит, Хирахара. Пошли, — напарник силой потянул его к выходу. — Если мы из-за тебя перегородим проход, нам же потом влетит от директора.
Оценив обстановку и увидев, что очередь в студию действительно застопорилась из-за них, Хирахара грязно выругался сквозь зубы и, наконец, освободил дорогу.
Сато Рёма так и остался лежать в позе догэдза, пока последний из «торговцев» не покинул студию. Только после этого он, кряхтя и не поднимая глаз, отлепился от пола и на ватных ногах побрёл к дверям звукозаписывающей комнаты.
Когда Хирахара проходил мимо, он не упустил шанса пнуть лежачего.
— Смотри штаны не обмочи от страха, жиртрест! — загоготал он. — А то запишешь на микрофон звук журчащей мочи! Ха-ха-ха!
— Извините… простите… — жалким эхом отзывался Сато, протискиваясь в дверь боком, словно побитая собака.
Хирахара в компании своих подпевал вальяжной походкой направился к лестнице. Поравнявшись с Мураками, который невозмутимо изучал свой сценарий, он намеренно повысил голос:
— В наши дни в сэйю лезет всякий мусор с улицы! Никакого почтения к традициям! Никакого уважения к
сэмпаям
!
Ю медленно оторвал взгляд от бумаги. Хирахара уже дошёл до лестничного пролёта.
— Эй! — рявкнул Мураками.
Слово прозвучало, как выстрел. Шум в коридоре мгновенно стих. Десятки пар глаз с любопытством и страхом уставились на разворачивающуюся драму.
Хирахара Таити медленно обернулся, его лицо потемнело от гнева.
— Слушай сюда, щенок, — прошипел он. — Если ты сейчас же не проявишь уважение к старшим, я заставлю тебя пожалеть о том, что ты вообще родился.
Мураками оставался абсолютно спокоен.
— Значит, ты считаешь, что я не достоин быть сэйю? — ровным, лишенным эмоций тоном спросил он.
— Пф-ф! — Хирахара презрительно фыркнул. — Тот, кто не знает банальных правил приличия, вообще ни на что не годится. Пустое место.
— О, неужели? — раздался вдруг звонкий, полный девичьего любопытства голос старшеклассницы.
Мураками сделал один плавный шаг вперёд.
— С каких это пор в индустрии сэйю, где всё решает исключительно актёрский талант, мерилом успеха стала дата твоего рождения? — прощебетал серебристый, наивный голосок одиннадцатилетней девочки.
Он сделал ещё четыре шага, неотвратимо приближаясь к противнику.
— Или, быть может, некоторые бездарности просто пытаются прикрыть собственную никчёмность своим возрастом? — холодный, властный, пробирающий до костей голос ледяной королевы ударил по барабанным перепонкам толпы.
До Хирахары оставалось всего три шага.
— Ответь мне, Хирахара. Гожусь ли я для этой профессии? — произнёс Мураками.
Коридор ахнул. Эта фраза была произнесена
идеально точным, гулким и неприятным голосом самого Хирахары Таити
.
Сделав последние три шага, Ю оказался вплотную к опешившему мужчине. Будучи значительно выше, он нависал над ним, как хищник над добычей. В его глазах стыла арктическая стужа.
— Я задал вопрос.
— Гожусь ли я?! — раскатистый, громовой баритон взрослого, властного мужчины ударил Хирахару прямо в лицо, заставив того инстинктивно вжать голову в плечи.
Хирахара попятился, споткнувшись о собственную ногу. В его глазах плескался первобытный ужас.
— Т-ты… ты… это неуваже… — жалкие звуки умирали в его горле.
— Я. ЗАДАЛ. ВОПРОС. — Голос Мураками вернулся к его естественному, но сейчас в каждом слове, произнесенном с пугающей расстановкой, чувствовалась свинцовая тяжесть. — ДА. ИЛИ. НЕТ?!
Эхо от его крика прокатилось по этажам. Даже люди с нижних пролётов начали вытягивать шеи через перила, пытаясь рассмотреть, кого там убивают.
Хирахара, словно ошпаренный кролик, отпрыгнул к самым ступеням.
— Ч-что тебе от меня нужно?! Псих! — взвизгнул он, вжимаясь в стену.
На губах Мураками заиграла презрительная, уничтожающая усмешка. Не удостоив жалкое зрелище ни единым словом, он так же невозмутимо развернулся и зашагал обратно к своему месту в очереди.
Оказавшись на безопасном расстоянии, Хирахара внезапно обрел утерянную храбрость. Вытянув шею, он истерично завопил вслед:
— Думаешь, если научился пищать разными голосами, то стал великим?! Японское общество никогда не примет такого урода, как ты…
Мураками даже не обернулся всем телом. Он лишь слегка повернул голову через плечо и смерил крикуна таким мёртвым, пустым взглядом, что слова застряли у Хирахары поперёк горла.
— Всё, Хирахара, хватит. Электричка уйдёт, — приятель, окончательно сгорая от стыда за товарища, схватил его за шкирку и буквально уволок вниз по лестнице.
Когда их шаги стихли, в коридоре воцарилась гробовая тишина. Никто больше не смотрел в свои сценарии. Десятки глаз, полных смеси трепета, шока и восхищения, были прикованы к высокой, худощавой фигуре с растрепанными волосами.
Внешне Мураками выглядел как типичный книжный червь — спокойный, интеллигентный, даже утонченный. Как в этом теле мог скрываться такой демонический спектр голосов и такая подавляющая аура агрессии? Это не укладывалось в голове.
Культ почитания старших пропитывал Японию насквозь. Требование догэдза от Хирахары было вопиющим перебором, но для большинства японцев стерпеть подобное самодурство от
сэмпая
было нормой. «Стерпи, проглоти гордость, не создавай проблем окружающим» — вот их негласный девиз.
Изначально многие в толпе осуждали Мураками за гордыню. «Ну не хочешь падать на колени, хотя бы поклонись!» — думали они.
Но потом началось
это
То, что мужчина способен спародировать женский голос — забавно. Посмотреть на такое на улице — всё равно что увидеть уличного фокусника. Улыбнулся и забыл. Это как сделать «Пента-килл» в местном компьютерном клубе — круто, но локально.
Но здесь собрались не случайные зеваки. Здесь были люди, посвятившие жизнь искусству озвучивания. И то, что Мураками проделал с идеальными, бесшовными переходами интонаций, возраста и эмоций — для них это было сродни «Пента-киллу» в финале Чемпионата Мира.
Это был уровень богов. Абсолютный, сокрушительный профессионализм.
К тому же, в японской культуре была ещё одна, тёмная, но манящая традиция:
Гэкокудзё
. Низший свергает высшего. Уважение к старшим — это закон, но уважение к абсолютной силе — это религия. Бросить вызов сэмпаю и уничтожить его одним лишь мастерством — такой поступок вызывал не просто уважение. Он рождал фанатичную преданность.
Теперь кандидаты смотрели на Мураками Ю не как на выскочку, а как на признанного монстра индустрии.
Вскоре двери студии открылись, и наружу вывалились кандидаты на роль торговца. Лицо Сато Рёмы было бледным как мел, а на глазах блестели слёзы.
— Что стряслось? — тихо спросил Ю.
— Мураками… я… я сбился с ритма во время чтения, — убитым голосом прошептал здоровяк. — Запнулся.
Ю нахмурился. Безупречная, плавная читка — это альфа и омега профессии сэйю. Даже если монолог длится три минуты, актёр обязан прочесть его на одном дыхании, не запнувшись ни на единой букве. Если кандидат спотыкается на простейших трех фразах, дверь в студию для него закрыта навсегда.
— Выбрось это из головы, — твёрдо сказал Мураками. — Ты просто перенервничал из-за того идиота. Это ценный опыт. В следующий раз ты выступишь идеально.
Сато лишь горестно кивнул, не найдя в себе сил ответить.
— Пьяница! Кандидаты на роль пьяницы!
— Мой выход, — бросил Ю.
— Удачи, Мураками, — слабо отозвался Сато.
Шагнув в студию, Мураками очутился в небольшом помещении. Прямо по курсу высились три профессиональных микрофона. Вдоль стен стояли стулья для ожидания. А по левую руку находилась огромная стеклянная панель, за которой располагалась аппаратная. Там стояло пять человек, чьи лица были скрыты полумраком.
Легкий мандраж всё же пробежал по его спине.
Когда все кандидаты вошли и тяжелая, обитая звукоизоляцией дверь с глухим стуком закрылась, мир словно оглох. Вакуумная тишина давила на уши.
Голос звукорежиссёра Онодэры прорвался через динамики в потолке:
— Подходим к микрофону по одному. Сначала чётко называете своё имя, затем сразу начинаете чтение. Поехали.
Кандидаты нервно переглядывались, никто не решался сделать первый шаг. Все они помнили шоу, устроенное Мураками в коридоре, и боялись выступать после него или перед ним. Он был главным хищником в этой комнате.
Недолго думая, Мураками вышел к центральному микрофону.
— Мураками Ю. Готов к прослушиванию.
— Начинай, — скомандовал Онодэра.
В отличие от финальной озвучки, здесь не было экрана с анимацией. Кандидат должен был сам построить сцену в своей голове, задать ритм и эмоцию исключительно силой воображения. Это было истинное испытание актёрского дара.
Мураками даже не раскрыл папку. Эти два жалких предложения въелись в его подкорку.
— Хе-хе-хе…
Едва первый смешок сорвался с его губ, как люди в аппаратной за стеклом удивлённо переглянулись. Только что парень представлялся чистым, звонким юношеским голосом, но сейчас у микрофона стоял опустившийся, тридцатилетний алкоголик, чьи голосовые связки были сожжены дешёвым пойлом.
— Милашка~ — Мураками издал омерзительный звук жадного сглатывания слюны. Его интонация стала скользкой, сальной, в каждом звуке сквозила похоть. Казалось, он прямо сейчас раздевает собеседницу маслянистым взглядом. — Не хочешь… не хочешь выпить со мной?
Онодэра в аппаратной медленно, удовлетворенно кивнул.
В следующее мгновение тональность резко прыгнула. В студии раздался высокий, срывающийся на панический плач голос:
— П-прошу… отпустите меня, я больше так не буду…
Сцена была сыграна идеально. Мураками мгновенно сбросил с себя образ, вернув лицу привычное спокойствие, и молча отошёл на стул у правой стены.
Онодэра что-то быстро пометил в своём листе.
— Следующий, — прозвучало спустя три секунды.
Никто не двинулся с места.
— Я сказал, следующий!
Только после повторного окрика к микрофону, неуверенно переминаясь с ноги на ногу, подошёл мужчина лет тридцати.
— Сэкия Сэйтаро! Прошу любить и жаловать! — Он отвесил микрофону глубокий поклон.
— Начинай.
— Да!
Сэкия Сэйтаро отошёл от микрофона на полшага, набрал полную грудь воздуха и только тогда начал выдавливать из себя реплики.
Слушая конкурентов, Мураками с холодным расчётом оценивал их навыки. Объективно, с точки зрения технического исполнения и попадания в образ, никто из них даже близко не стоял к его уровню. Победа была у него в кармане. Но он обратил внимание на одну важную деталь.
Все они были безупречно, до тошноты вежливы.
Ю не считал себя грубияном. Встречая старших или начальство, он инстинктивно проявлял уважение и держал дистанцию. Но по сравнению с истинно японской, вбитой на генетическом уровне почтительностью, его поведение казалось дерзким и варварским.
В Китае он привык к правилу: «Я уважаю тебя, пока ты уважаешь меня. А если нет — катись к чёрту, это не твоё дело».
«Слишком много проблем из-за этой разницы менталитетов», — вздохнул он про себя. — «Придётся в будущем следить за своим поведением, чтобы не вляпаться в очередной скандал, как с тем не выключенным телефоном в первый день».
Разумеется, это правило не касалось таких самовлюбленных кретинов, как Хирахара Таити. Таких он будет с удовольствием втаптывать в грязь при любой возможности.
Прослушивание завершилось быстро. Мураками покинул здание с полной уверенностью в своём успехе.
На обратном пути в микроавтобусе Сато Рёма не прекращал сыпать извинениями, убиваясь из-за своего провала.
— Да расслабься ты, ничего страшного не произошло, — устало отмахивался Мураками.
Когда они наконец добрались до здания «ABC» и ученики начали расходиться по домам, Накадзава Масаюки вновь окликнул его.
— Мураками-кун. Задержись.