Глава 13. Прослушивание
Во время короткого перерыва, когда гул уставших голосов заполнил помещение, Накадзава Масаюки вновь переступил порог аудитории. Воздух в классе был спёртым, пропитанным запахом мела и дешёвого кофе, но с его появлением всё мгновенно стихло.
— Те, кто записывался в субботу, — раздался его сухой, деловой голос, — можете подойти ко мне.
Словно стая изголодавшихся волков, более десятка учеников мгновенно сорвались со своих мест, образовав плотную, толкающуюся толпу вокруг преподавателя. Мураками Ю, чья выносливость всё ещё находилась на скромной отметке в восемь очков, даже не пытался лезть в это месиво. Ему оставалось лишь стоять позади и наблюдать за этим отчаянным спектаклем.
К счастью, Сато Рёма обладал не просто лишним весом, а настоящей, грубой физической силой. Работая локтями, словно ледокол, он бесцеремонно проложил себе путь в самый первый ряд.
— Сато Рёма и Мураками Ю! — гаркнул здоровяк, перекрикивая чужие голоса. — Мы записывались!
— Держи, это на вас двоих, — кивнул Накадзава Масаюки, протягивая ему два тонких бумажных конверта.
Не успел Сато даже выдавить из себя слова благодарности, как напирающая сзади толпа буквально выдавила его обратно в свободное пространство аудитории.
— Мураками, какую роль возьмёшь? — тяжело дыша, поинтересовался Сато, сжимая в пухлых пальцах заветные сценарии.
Внутри тонких папок лежало всего по два жалких листа формата А4. На первом крупным шрифтом значилось: «Черновик для прослушивания второго сезона: Герой Иного Мира». На втором — сам текст.
Реплик было до смешного мало. Первая роль — владелец ресторана, которому расщедрились аж на три фразы. Вторая роль — ресторанный пьяница, чьё присутствие в сюжете ограничивалось двумя строчками.
— Я возьму пьяницу, — спокойно отозвался Мураками.
— Спасибо! — просиял Сато, явно желавший сыграть владельца.
Ю лишь отмахнулся, забирая свою папку и пробегаясь взглядом по тексту.
«Хе-хе-хе, милашка, не хочешь выпить со мной?»
«П-прошу… отпустите меня, я больше так не буду…»
Классический, клишированный до зубовного скрежета проходной злодей. Пушечное мясо для демонстрации крутизны главного героя.
Он мельком заглянул в листок Сато Рёмы.
«О, братец, ты снова здесь!»
«Чего изволите сегодня?»
«Один момент, скоро всё будет готово!»
Типичный добродушный трактирщик. Для фонового персонажа одного лишь жизнерадостного тона будет вполне достаточно. Никто не ждёт от массовки глубоких эмоциональных качелей — великие трагедии и катарсисы оставлены для главных героев и ключевых антагонистов.
— А-а-а! — раздался вдруг полный отчаяния вопль из толпы. — Как это закончились?!
— Закончились — значит закончились, — холодно отрезал Накадзава. — Через пару дней будут прослушивания в другие новые проекты, не делайте из этого трагедию.
По классу прокатилась волна разочарованного ропота. Мураками скользнул взглядом по толпе: судя по всему, сценариев не хватило тем, кто стоял в самом конце очереди.
— Так, внимание! — Накадзава Масаюки хлопнул в ладоши, призывая к тишине. — Те, кто получил сценарии — на выход, идёте за мной. Остальные возвращаются к занятиям!
Под аккомпанемент горестных вздохов неудачников, восьмерка счастливчиков потянулась к выходу вслед за преподавателем.
Оценив ничтожное количество мест, Ю почувствовал искреннюю признательность к своему крупногабаритному приятелю.
— Спасибо тебе, Сато, — негромко произнёс он, поравнявшись с ним в коридоре. — Если бы не твой напор, я бы точно остался без шанса на прослушивание.
Сато Рёма, чьё лицо всё ещё светилось от возбуждения, не отрывал влюблённого взгляда от своих трёх строчек текста.
— Да брось, — отмахнулся он, широко улыбаясь. — Накадзава-сан ведь сам сказал, что шансы ещё будут. Не прокатит с «Героем Иного Мира», прорвёмся в другой сериал!
Слова звучали бодро, но каждый в этой группе понимал: озвучивать пусть даже эпизодическую роль в абсолютном хите сезона или в проходном третьесортном аниме — это две совершенно разные вселенные.
Мураками ничего не ответил, но мысленно сделал зарубку не забыть этот долг.
Группа остановилась в просторном холле, обступив Накадзаву плотным полукольцом.
— Значит так, — начал преподаватель, обводя их серьёзным взглядом. — Завтра ровно в час дня собираемся здесь. От агентства будет специальный автобус, который доставит вас прямо на студию звукозаписи.
Он выдержал короткую паузу.
— Должен сказать, что это беспрецедентный случай. Руководство возлагает на вас надежды и ожидает, что вы покажете достойные результаты на этом прослушивании. На сегодня занятия для вас окончены. Идите по домам, вгрызайтесь в свои тексты, поищите похожие сцены в других сериалах, прочувствуйте атмосферу.
Ученики согласно закивали.
— Все свободны, — кивнул Накадзава и, повернув голову, добавил: — Мураками-кун, задержись на пару минут.
— Ладно, Мураками, я тогда побежал! — Сато махнул рукой и поспешил к выходу, прижимая папку к груди как величайшее сокровище.
— Увидимся, — ответил Ю.
Когда коридор опустел и стихли шаги последнего ученика, Накадзава Масаюки повернулся к юноше.
— Мураками-кун, преподаватель Саваи говорила со мной о тебе, — произнёс он без предисловий.
Ю молча кивнул, ожидая продолжения.
— Она крайне высоко оценивает твоё актёрское мастерство. Я искренне надеюсь, что завтрашнее прослушивание увенчается для тебя успехом.
На этот раз в голосе Накадзавы не было и следа той неуверенности, с которой он выступал перед большой аудиторией. Наедине он казался совершенно другим человеком — собранным и прямым.
— Я приложу все усилия, — ровным тоном ответил Мураками.
— М-м, — промычал преподаватель и достал из кармана мятую пачку сигарет. — Не возражаешь?
— Нисколько.
Щёлкнула зажигалка. Накадзава глубоко затянулся и выпустил в потолок сизый дымный круг.
— Знаешь, изначально последний сценарий я отложил специально для тебя, — задумчиво произнёс он, глядя на тлеющий огонёк. — Никак не ожидал, что Сато так резво выбьет тебе место.
Мураками слегка приподнял брови. Ему было решительно непонятно, с чего бы агентству «ABC» проявлять к его скромной персоне такое пристальное внимание.
— Удивлён? — Накадзава криво усмехнулся, безошибочно прочитав его эмоции.
— Вполне.
— Я уже успел присмотреться к большинству учеников этого набора, — он разочарованно покачал головой. — Будем честны: надежд там кот наплакал. Шанс стать профессиональным сэйю в нашей индустрии ничтожно мал, едва ли достигает пары процентов. Но если наша школа не выпустит хотя бы одного успешного кандидата, это будет полным провалом. Только если кто-то из вас реально подпишет контракт с агентством, у «ABC» появится шанс набрать второй поток учеников.
Он стряхнул пепел в стоящую неподалёку урну.
— Откровенно говоря, открывая эту школу, я планировал просто срубить немного денег и тихо прикрыть лавочку.
Мураками тактично промолчал, хотя внутри усмехнулся такой обезоруживающей честности.
— Но потом появился ты, Мураками, — Накадзава посмотрел ему прямо в глаза. — Ты заставил меня поверить, что у «ABC» есть шанс выжить и стать чем-то большим.
— Вы слишком преувеличиваете мои заслуги.
— Не скромничай, — отрезал преподаватель. — Я смотрел записи с уроков актёрского мастерства. Озвучивание — это твоё истинное призвание, твой дар. Послушай меня внимательно: если ты пройдёшь завтрашнее прослушивание, а затем успешно сдашь финальное собеседование в самом агентстве... я лично верну тебе всю сумму, уплаченную за обучение. До последней иены.
Он затянулся в последний раз и раздавил окурок.
— Не подведи меня, Мураками-кун.
Проводив взглядом удаляющуюся спину директора, Ю невольно вздохнул.
«И давно в Японии принято так мотивировать подчинённых?» — пронеслось у него в голове. — «Уже и про "истинное призвание" заговорили».
С другой стороны, подобное особое отношение не могло не льстить. А уж перспектива вернуть свои кровные деньги — это стимул, способный зажечь огонь в груди любого нормального человека. Обычный парень на его месте уже бы рвал жилы от энтузиазма.
Вернувшись в свою тесную квартирку, Мураками сразу сел за работу. Но как он ни старался, вчитавшись в две короткие строчки, навык «Полного погружения» так и не активировался. Текста было слишком мало, чтобы разум смог зацепиться за образ.
Тогда он открыл в телефоне оригинальную веб-новеллу, нашёл нужную сцену в трактире и начал методично, раз за разом, перечитывать её, пропуская через себя каждый нюанс атмосферы.
Спустя час непрерывного чтения он сделал короткий перерыв на перекус, чтобы восстановить силы.
Затем, установив телефон на стол и включив диктофон, он начал произносить реплики вслух, вкладывая в них всё своё понимание персонажа.
Запись. Прослушивание.
Поиск фальшивых нот. Корректировка тональностей.
Снова чтение, снова запись.
Бесконечный, изматывающий цикл. Он шлифовал эти две фразы до тех пор, пока на часах не пробило половину двенадцатого ночи, а в горле не пересохло так, словно он наглотался песка.
Потратив на душ ровно восемь минут, Ю рухнул на футон. Перед тем как закрыть глаза, перед ним вспыхнули системные строки:
Имитация голоса ур. 3: 49/100
[Актерское мастерство ур. 2: 32/100]
Судя по всему, именно благодаря постоянному использованию «Полного погружения» опыт актёрского мастерства рос с такой поразительной скоростью.
На следующее утро привычка подняла его ровно в семь. Лишь сонно моргая на потолок, он вспомнил, что сегодня у него законный выходной и идти в кафе не нужно.
«Подумать только», — мысленно хмыкнул он. — «Работаю в "Идо" всего две недели, а тело уже живет по этому графику».
Неторопливо позавтракав, он вновь вернулся к репетициям, доводя интонации до абсолютного автоматизма. В полдень он позволил себе лёгкий обед — ровно настолько, чтобы не чувствовать тяжести в желудке, — и, собравшись, отправился на станцию электрички.
Имитация голоса ур. 3: 53/100
Когда он переступил порог школы «ABC», на часах было 12:43. Из всей группы кандидатов он оказался самым последним.
— Ты чего так долго, Мураками? — тут же подлетел к нему изрядно нервничающий Сато.
— Разве сбор не в час? — Ю пожал плечами.
— Приходить за полчаса до назначенного времени — это же базовое правило вежливости! — замахал руками толстяк. — Нельзя быть таким беспечным в такой важный день! Кстати, как твои репетиции?
— Жить буду, — философски отозвался Ю, оглядывая помещение. — А чего тут так людно?
— Кажется, это те, кто записывался вчера днём.
— Понятно.
Они поболтали ещё несколько минут, пока в коридоре не появился Накадзава Масаюки.
— Автобус подан! — скомандовал он. — Все на выход.
Транспортом оказался небольшой, видавший виды микроавтобус. Ученики загружались в него с таким щенячьим восторгом, будто это была школьная поездка в Диснейленд, а не поездка на экзамен, который решит их судьбу.
Пересчитав всех по головам, Накадзава встал в проходе.
— Так, народ, — его голос звучал мягче обычного. — Главное — не накручивайте себя. Просто покажите всё, на что вы способны. Большего от вас не требуется.
Салон взорвался аплодисментами. Преподаватель отвесил церемонный поклон и опустился на переднее сиденье.
Путь занял чуть больше получаса. Всю дорогу Сато Рёма ёрзал на сиденье так ожесточённо, словно у него внезапно обострился геморрой.
Когда микроавтобус остановился, Мураками ободряюще похлопал приятеля по плечу:
— Выдохни. Не трясись.
— У-угу, — пискнул Сато, сжимая пухлые ладони в кулачки.
Студия звукозаписи располагалась в ничем не примечательном пятиэтажном здании. Но когда ученики поднялись на нужный этаж, их встретил длинный коридор, битком набитый людьми.
— Матерь божья, сколько народу… — прошептал кто-то сзади.
Энтузиазм группы «ABC» мгновенно улетучился, сменившись липким страхом. Давление конкуренции обрушилось на них бетонной плитой.
— Смотрите, это же ребята из школы Аоки! — указал пальцем один из учеников.
— А вон там, у окна — из престижной Академии Оки!
Среди учеников Накадзавы начало стремительно расползаться чувство собственной неполноценности. Для них плата за обучение была астрономической суммой, тяжёлым бременем, но здесь, среди лощеных студентов элитных заведений, они чувствовали себя нищими родственниками на королевском балу.
Даже Мураками ощутил лёгкий укол волнения, но быстро взял себя в руки. В конце концов, те, кто претендовал на жалкую роль безымянного пьяницы, вряд ли были именитыми профессионалами. С этим можно работать.
Сато Рёма, казалось, вот-вот упадёт в обморок. Он судорожно расстегнул верхнюю пуговицу своей парадной рубашки.
— Ж-жарко… как же тут жарко… — бормотал он, обливаясь потом.
Спустя несколько томительных минут дверь одной из студий распахнулась, и в коридор вышел сухощавый мужчина средних лет с длинными волосами, собранными в небрежный хвост, и стильной эспаньолкой.
— Минуточку внимания! — его голос легко перекрыл шум толпы. — Меня зовут Онодэра, я звукорежиссёр этого проекта. Прослушивание начинается. Прошу всех соблюдать абсолютную тишину!
Коридор мгновенно вымер. Слышно было лишь гудение кондиционеров.
— Сейчас помощник будет вызывать кандидатов по ролям, — продолжил Онодэра. — Услышали имя своего персонажа — заходите в студию. Всем понятно?
— Да! — слаженно грянула толпа.
Звукорежиссёр кивнул и скрылся за дверью.
Прошло около трёх минут. Из студии высунулся молодой парень в бейсболке.
— Те, кто на лошадиное ржание! — выкрикнул он. — Лошадиное ржание, на вход! Готовимся!
Группа из нескольких человек суетливо протиснулась в двери.
— Они серьёзно наняли отдельных людей, чтобы озвучивать лошадей? — Мураками не смог сдержать искреннего удивления.
Сато, чье лицо уже приобрело землистый оттенок, нервно утирал пот со лба.
— Я слышал от Накадзавы-сан… — прошептал он сбивающимся голосом. — Это личное требование генерального продюсера. На каждый, даже самый мелкий звук — отдельный живой голос.
— Денег куры не клюют, — усмехнулся Ю.
Прослушивание «лошадей» закончилось на удивление быстро. Дверь снова открылась.
— Торговец! Кандидаты на роль торговца!
На этот раз в студию потянулись люди явно постарше. Видимо, персонаж был не из последних. Это прослушивание затянулось куда дольше предыдущего.
И вот, наконец, прозвучало:
— Владелец ресторана! На вход!
Сато Рёма вздрогнул всем своим огромным телом, словно от удара током, и на негнущихся ногах поспешил к студии. Но из-за того, что кандидаты на роль торговца ещё не успели полностью выйти, в дверях образовалась толкучка.
Ослеплённый паникой Сато неловко дёрнулся и со всего маху врезался в выходящего невысокого, щуплого мужчину. Тот, не удержав равновесия, с грохотом рухнул на пол.
— Ты совсем ослеп, жиртрест?! — взревел пострадавший. Несмотря на тщедушное телосложение, голос у него оказался невероятно мощным и гулким, заставив вздрогнуть половину коридора.
— П-простите! Ради бога, простите! Извините меня! — запаниковал Сато, суетливо пытаясь поднять упавшего мужчину.
— Убери от меня свои грабли, кусок сала! — злобно зашипел тот, отталкивая руки Сато. — От тебя разит потом за километр! И ты в таком виде припёрся на прослушивание?! Пошёл бы сначала в душ сходил, урод!
Сато согнулся в глубоком поклоне, не смея поднять залитое краской стыда лицо. Он буквально дрожал от унижения.
Мужчина поднялся на ноги, брезгливо отряхивая брюки.
— Какая только шваль не лезет в нашу индустрию в наши дни, — процедил он сквозь зубы. — Ни рожи, ни манер.
Мураками, наблюдавший за этой сценой, почувствовал, как внутри закипает глухое раздражение. Он шагнул вперёд.
— Эй, приятель, притормози, — холодный тон Ю разрезал повисшую тишину. — Он перед тобой извинился. Конфликт исчерпан.
Мужчина резко обернулся, смерив Мураками презрительным взглядом, и его лицо перекосило от новой вспышки ярости.
— Щенок! — выплюнул он. — Ты как со старшим разговариваешь?! Где твои манеры?! Где уважительное обращение?!