Глава 12. «Моя жизнь в роли Героя в ином мире»
— Да ты издеваешься?! Автор оригинала — сам Со Хэйкавагэн! Права на экранизацию выкупила мега-корпорация «Асука»! Двадцать четыре эпизода, и на каждый — бюджет в 20 000 000 иен! — Сато тараторил как пулемет, его глаза фанатично горели.
Мураками молча слушал, пытаясь осознать масштаб трагедии.
— И самое главное, Мураками! — толстяк схватил его за плечи и слегка тряхнул. — Главный режиссер Саэки Тайсукэ обожает открывать новые таланты! Это факт, известный всей индустрии! В первом сезоне он взял на главную роль абсолютного ноунейма, парня без опыта! А сейчас этот парень собирает стадионы и по популярности уделывает ветеранов, которые у микрофона по пятнадцать лет стоят! На этом кастинге у нас есть реальный шанс...
Сато шумно сглотнул набежавшую слюну.
— Мураками-кун, погнали в книжный! Живо!
— Чего? — опешил Мураками.
Рёма придвинулся так близко, что Мураками пришлось поспешно встать и отступить на пару шагов, чтобы не нарушать личные границы.
— За оригиналом, говорю! За первоисточником! — вопил Сато. — Я сегодня вообще спать не буду, всю ночь буду читать! Нет, за ночь не управлюсь... Придется завтра на работе отгул брать. Решено!
— Сато, притормози. Выдохни, — попытался урезонить его Мураками.
— Да о чем ты вообще говоришь?! — возмутился толстяк, надвигаясь на него как танк. — Как в такой момент можно быть спокойным?! Если тебя не пробирает дрожь от таких шансов, то ради чего ты вообще живешь?! Вперед, за книгами!
— Иду, иду, не толкайся, — сдался Мураками, покорно плетясь вслед за одержимым напарником.
Выйдя на улицу, он заметил, что они такие не одни. Половина их учебной группы целеустремленно маршировала в сторону ближайших книжных развалов. Апрель перевалил за экватор, и сакура начала осыпаться. Ветер кружил розовые лепестки, устилая асфальт сплошным нежным ковром. Сато Рёма, несмотря на свой избыточный вес, порхал по этому ковру с легкостью бабочки, окрыленный надеждой.
По пути он продолжал бомбардировать Мураками энциклопедическими фактами о франшизе. Оказалось, что «Герой Иного Мира» установил исторический рекорд, заняв второе место по продажам Blu-ray дисков за всю историю аниме. Актер, озвучивший главного героя, забрал статуэтку «Лучший новичок», а сейю главной героини отхватила награду за «Лучшую женскую роль». Продажи радиопостановок и аудио-комментариев били все мыслимые рекорды, а билеты на живые выступления сейю сметались за секунды. Это был не просто успешный тайтл. Это был абсолютный, безоговорочный гегемон индустрии.
Добравшись до магазина, парни обнаружили, что на данный момент выпущено ровно десять томов ранобэ. Весь комплект обошелся каждому в 14 000 иен.
Мураками расплатился, задумчиво разглядывая чек. Да уж, в Японии писательский труд вознаграждался по-королевски. Создав один успешный хит, автор мог обеспечить безбедную старость не только себе, но и своим внукам. А что сэйю? Для новичка ставка за один эпизод составляла жалкие 10 500 иен. И сколько таких эпизодов перепадет дебютанту? Один-два за сезон, если повезет. Выходит, за три месяца работы он заработает те же 10 500 иен. Как на эти слезы оплатить даже крохотную клетушку на окраине Токио — загадка вселенского масштаба.
Даже сэйю топ-уровня получали около 40 500 иен за серию. Если предположить фантастический, нереальный сценарий, при котором такой актер ведет по два главных проекта в сезон (двадцать четыре серии), его доход составит примерно 1 080 000 иен за три месяца. Умножаем на четыре сезона — получаем 4 320 000 иен в год.
И это — потолок, недостижимая мечта для 99% актеров озвучки. В то время как рядовой клерк в японской мэрии стабильно кладет в карман от 6 000 000 до 8 000 000 иен в год, плюс премии, страховки и отпускные.
А сколько зарабатывает топовый автор ранобэ или мангака? С учетом процентов от продаж томиков, мерча, прав на аниме и игры... Их банковские счета пополняются на десятки и сотни миллионов иен. Пропасть между профессиями была чудовищной. Мураками понял: озвучкой в Токио на виллу не заработаешь. Разве что ты станешь поп-идолом и будешь собирать стадионы, торгуя лицом, а не голосом.
В его памяти хранились сюжеты десятков культовых произведений из прошлой жизни. На какую-то долю секунды в голове промелькнула соблазнительная, черная мыслишка — стать плагиатором. Издать «Драконий Жемчуг» и с ходу стать миллиардером. А потом бахнуть «Ван Пис», «Наруто» и заполировать все это «Атакой Титанов»...
— Нет, нет, нет! Чур меня! — вслух пробормотал Мураками, остервенело мотая головой, прогоняя наваждение.
Имея на руках Систему, опускаться до банального воровства чужих идей — это путь в никуда. Это жалко и низко.
— Мураками, ты чего головой трясешь? Плохо стало? — обеспокоенно спросил Сато.
— Все нормально, просто... шея затекла, — отмахнулся он. Учитывая, что в обеих руках он тащил по пять увесистых томов, а под мышкой еще и была зажата злосчастная цветастая «Памятка сэйю», почесать шею ему действительно было нечем.
Распрощавшись с Сато у станции метро, Мураками поспешил домой. Подозрительного мужика средних лет, которого он уже пару раз встречал по пути, сегодня видно не было. Добравшись до квартиры и наскоро приняв душ, он рухнул на жесткие татами и раскрыл первый том «Моей жизни в роли Героя».
Его план был предельно ясен: в субботу он пройдет этот кастинг. И ему плевать, какую роль предложат. Он не собирался гнить в студиях звукозаписи до седых волос. Его цель — быстро заработать имя, озвучить шесть громких проектов, отдав тем самым кармический долг предыдущему владельцу этого тела, а затем уйти в закат.
Но стоило ему начать чтение, как скепсис улетучился. Легкое чтиво оказалось на удивление захватывающим. Текст был написан живым языком, куда более приятным, чем кондовые абзацы учебников по актерскому мастерству. Мураками и сам не заметил, как проглотил книгу.
— Фух... — он отложил томик в сторону, с сожалением выныривая из мира иллюзий, созданного Системой благодаря эффекту [Полного погружения]. На чтение ушло всего двадцать минут, но эмоции били через край.
Это действительно был шедевр в своем жанре. Главный герой олицетворял столь любимые японцами доброту и мягкость, но при этом обладал сокрушительной силой, позволяющей ему разматывать демонических генералов одной левой, попутно собирая гарем из представительниц разных рас. Что забавно — если какая-нибудь злодейка-демонесса оказывалась достаточно милой, она тоже неизбежно пополняла ряды его спутниц.
Батальные сцены были прописаны сочно и динамично. А отношения между героем и его главной любовью — несмотря на откровенно гаремный антураж — были пропитаны такой искренней преданностью и душевной близостью, что вызывали невольную теплую улыбку. Это была история о настоящих чувствах.
Руки Мураками сами потянулись ко второму тому. За окном была глубокая ночь, и ему пришлось приложить титанические усилия воли, чтобы щелкнуть выключателем и заставить себя уснуть.
На следующий день, в пятницу, он прихватил второй том с собой на работу, надеясь выкроить минутку между заказами. В кофейне царила рабочая суета. Китагава Тамако делала ошеломляющие успехи: она уже интуитивно чувствовала правильную плотность пенки и время экстракции. Все свои ошибки она педантично фиксировала в дневнике и при любой возможности бежала к Мураками за советом.
— Сэнсэй, я не понимаю... Почему, как бы я ни старалась, кофе, заваренный через пуровер, получается каким-то... водянистым? — пожаловалась она, кусая губы.
— Ого, ты уже добралась до альтернативных методов заваривания? — приподнял бровь Мураками.
— Да...
— Послушай, Тамако. В любом деле, будь то латте-арт или пуровер, наступает момент плато. Когда ты слишком сильно хочешь, чтобы все получилось идеально, твои руки начинают дрожать, а разум теряет фокус. И результат выходит обратным. Остановись. Сделай глубокий вдох. Я расписал тебе все температурные режимы. Главное здесь — вера в себя.
— Вот оно что... — прошептала девушка, словно на нее снизошло озарение. — А я-то думала... Недавно Котейка-кофеман выложил видео с невероятным цветочным узором на пенке. Я поняла всю механику движения питчера, но повторить не смогла! Значит, это просто психологический барьер!
— Больше терпения, — мягко резюмировал Мураками. — И запомни главное правило: основа всего — это качественные зерна и правильная обжарка. Никакой, даже самый сложный рисунок на пенке, не спасет отвратительный эспрессо.
— Слушаюсь, сэнсэй! — Тамако отвесила очередной эталонный поклон.
Ближе к вечеру, когда поток клиентов иссяк, Мураками подошел к Мико, чтобы обсудить завтрашнее прослушивание.
— Да без проблем, бери отгул, — легкомысленно отмахнулась хозяйка. — Я как раз планировала заняться вопросами ремонта и перепланировки. Закроемся на эти выходные, так что отдыхайте оба.
— Спасибо. Оставляю все на тебя, — кивнул парень, чувствуя легкие угрызения совести. Будучи партнером, получающим сорок процентов прибыли, перекладывать всю административную волокиту на хрупкие плечи Мико было не очень красиво.
— Ой, да брось. Главное, чтобы наш шеф-повар был в тонусе, остальное мелочи.
— Дзинь-дзинь! — колокольчик над дверью весело звякнул.
Время близилось к закрытию, но на пороге появилась еще одна посетительница.
— Добро пожаловать, бабушка Кобаяси! — приветливо улыбнулась Тамако.
Бабушка Кобаяси была местной легендой. Она владела двумя магазинами на этой же торговой улице, а дни напролет коротала в компании таких же почтенных старцев, попивая саке и режась в маджонг. В прошлую субботу, увидев дикую очередь у дверей «ido», она из чистого любопытства зашла попробовать десерты нового мастера — и пропала. Это была та самая старушка, которая теперь питалась исключительно сладостями.
— Тамако-тян, девочка моя, у вас осталось что-нибудь сладенькое? — прошамкала она.
— Осталась всего одна порция! — радостно сообщила Тамако.
Строго говоря, на витрине томились еще две корзиночки, но Мико строжайшим образом велела припрятать их для вечернего чаепития персонала. Недолго думая, Тамако пожертвовала своей долей и упаковала десерт для старушки.
Провожая ее до двери, девушка с легкой тревогой в голосе произнесла:
— Бабушка Кобаяси, вы же знаете, что десерты — это лакомство. Ими нельзя злоупотреблять, это вредно для здоровья.
Старушка лишь отмахнулась сухой, морщинистой рукой:
— Ой, да перестань! Я уже жить без них не могу. От саке я еще могу отказаться, но от этих пирожных — ни за что на свете!
— И все-таки, поберегите себя...
Бабушка Кобаяси еще раз махнула рукой и растворилась в густых вечерних сумерках. Тамако вернулась за стойку и заметила, что Мураками не сводит задумчивого взгляда с двери, за которой исчезла старушка.
— Сэнсэй? Что-то не так?
Мураками моргнул, прогоняя наваждение, и покачал головой.
— Все нормально. Я ухожу.
— Отличная работа, сэнсэй!
— Угу. До следующей недели.
— До следующей недели!
Навык кулинарии Ур.4: 5/100
Добравшись до школы «abc», Мураками стал свидетелем исторического события: Сато Рёма впервые в жизни не вел конспект. Вместо этого он, сгорбившись в три погибели, лихорадочно пожирал глазами страницы первого тома «Героя Иного Мира».
Заметив Мураками, толстяк вскинул голову.
— О, Мураками, явился! — выпалил он и тут же, без перехода, спросил: — На каком ты томе?
— Сегодня второй дочитал, — спокойно ответил парень, усаживаясь на свое место.
— Это никуда не годится! — Сато возмущенно выпучил глазки-бусинки. — Как ты собрался идти на кастинг, не дочитав первоисточник до конца?!
— Нам же выдадут сценарий с репликами, разве нет?
— Сценарий — это огрызок! — Сато едва не сорвался на крик. — Ты не поймешь глобального контекста! Не узнаешь предысторию мира и скрытые мотивы фракций! Как ты собираешься вживаться в роль, если не знаешь, чем дышит этот мир?!
— Сато... — Мураками тяжело вздохнул. — Мы идем пробоваться на роли безымянных статистов-крестьян или солдат. Какая предыстория? Какие мотивы? У них в сценарии написано «А-а-а, монстры!» и все.
Лицо толстяка пошло красными пятнами. Он упрямо уткнулся носом в книгу, недовольно пробурчав себе под нос:
— Даже у самого маленького человека есть своя роль в великой истории...
Мураками не смог сдержать улыбки. Эта фанатичная, почти маниакальная серьезность Сато вызывала невольное уважение.
— Я сегодня взял только второй том, — примирительно сказал Мураками. — У тебя есть третий? Одолжишь?
— Держи! — Сато мгновенно просиял и радостно всучил ему книгу. — Я уже пошел на второй круг перечитывания. Давай, нагоняй, читай внимательнее!
— Иду-иду, не толкайся...