Глава 11. Уговоры
К восьми часам вечера кофейня «ido» наконец-то закрыла свои двери, точно по расписанию. Мураками с тяжелым вздохом опустился на стул, безжалостно разминая затекшие плечи.
— Я сейчас просто умру... — простонал он, массируя шею.
Китагава Тамако тут же оказалась рядом, подхватив эстафету, и принялась умело разминать мышцы наставника.
— Завтра понедельник, начнутся обычные будни, — ласково утешала она его. — Вы сможете наконец-то перевести дух, сэнсэй.
— И то верно, — слабо кивнул Мураками, прикрыв глаза от удовольствия. — Ты ведь тоже все эти выходные работала на износ, Тамако. Иди сегодня домой пораньше, выспись. И не загоняй себя так с тренировками по варке кофе, всему свое время.
— Хорошо, — послушно согласилась девушка.
— Ладно, на сегодня я пас, — Мураками стянул с себя фартук и перекинул его через спинку стула. — До завтра.
— Вы отлично потрудились сегодня, сэнсэй! Будьте осторожны по дороге домой! — крикнула Тамако ему вслед.
Санада Мико, с головой ушедшая в пересчет сегодняшней колоссальной выручки, лишь абстрактно помахала ему рукой, не отрывая жадного взгляда от купюр. Мураками хмыкнул и, выйдя на прохладную улицу, прямиком направился в уже знакомый книжный магазин.
Последующие несколько дней, как и предсказывала Тамако, принесли долгожданную передышку. Офисные клерки и корпоративные леди — основной костяк их аудитории — разбрелись по своим стеклянным небоскребам. Работы стало меньше, и Мураками смог вернуться к своему вечернему ритуалу: чтению книг после смены.
Навык кулинарии Ур.4: 3/100
[Имитация голоса Ур.3: 42/100]
С переходом [Кулинарии] на четвертый уровень скорость обучения катастрофически упала. Теперь, чтобы выжать из печатного текста жалкую единицу опыта, ему приходилось корпеть над книгами часа по три кряду. Разница по сравнению с третьим уровнем, где опыт капал по семь очков в час, была колоссальной. Мураками пока не почувствовал каких-то кардинальных, магических изменений в своих способностях, но факт оставался фактом: слухи о его таланте расползались по району со скоростью лесного пожара.
Поговаривали, что некая пожилая дама настолько пристрастилась к его авторским десертам, что заменила ими свой основной рацион, и, если пропускала хотя бы день, начинала чувствовать себя физически больной. На фоне такого ажиотажа Мико уже начала всерьез прощупывать почву насчет повышения цен и возможного расширения площади кофейни.
Кроме того, Мураками закончил свой фундаментальный труд — исписанную убористым почерком тетрадь, содержащую квинтэссенцию его знаний о кофе. Когда он вручил этот фолиант Тамако, девушка отвесила ему с десяток глубоких поклонов, едва не разбив лоб об пол, после чего пулей метнулась в канцелярский магазин. Она купила самую дорогую обложку, бережно обернула «Священное Писание» и теперь, прежде чем прикоснуться к тетради, каждый раз тщательно мыла руки с мылом.
Прогресс в [Имитации голоса] тоже не стоял на месте. Сорок два очка опыта на третьем уровне — это не шутки. Сейчас, окажись он в студии, его навыки позволили бы ему на равных конкурировать с сэйю первого эшелона. Да, возможно, старым волкам индустрии, отдавшим микрофону сорок лет жизни, он бы в чем-то уступил, но с точки зрения гибкости и универсальности Система делала его абсолютным монстром.
Сэйю — это актеры, играющие голосом. Многие современные подростки ошибочно считают, что эта профессия ограничивается лишь озвучиванием ТВ-аниме. Но это крайне узкий, дилетантский взгляд. Индустрия держится на дубляже иностранных фильмов, записи бесконечных радиопостановок, озвучивании видеоигр и рекламных роликов. А уникальная способность Мураками — идеально копировать чужие голоса — ломала все правила игры.
На втором уровне он научился безупречно имитировать любой мужской голос, который хоть раз слышал. На третьем — Система открыла ему доступ к женским тембрам. Если бы кто-то попытался опознать Мураками Ю исключительно по голосу, ему пришлось бы уповать только на божественное провидение.
Чтение специализированной литературы тоже давало свои плоды, срывая розовые очки. Мураками окончательно и бесповоротно убедился: Яндзёсё «abc» было не более чем изощренной машиной по выкачиванию денег из доверчивых мечтателей. Справедливости ради, юридически они были чисты — обещания организовать кастинги и прослушивания были прописаны в контракте, так что в мошенничестве их не обвинишь. Было загадкой, какими связями обладал директор «abc», чтобы выбивать эти квоты. Обычно к прослушиваниям в престижные агентства допускались исключительно выпускники крупных профильных колледжей, либо воспитанники внутренних школ при самих агентствах. Ученики контор вроде «abc» были там персонами нон грата.
В четверг вечером Мураками, по своей устоявшейся привычке, опоздал на лекцию ровно на полчаса. Зайдя в класс, он сразу приметил в северо-западном углу широкую спину Сато Рёмы, который, высунув язык от усердия, строчил конспект.
— Добрый вечер, Мураками-кун, — шепнул толстяк, не отрываясь от тетради.
— Добрый, — так же тихо ответил Мураками, плюхнувшись на стул.
Он извлек из сумки книгу с кричащим названием: «Памятка сэйю в студии звукозаписи: Переиздание!». Слово «Переиздание» было набрано гигантским красным шрифтом, а сама обложка пестрила всеми цветами радуги. Мураками хмыкнул — в прошлой жизни он видел подобный ядовитый дизайн только на дешевых бульварных журнальчиках с сомнительным содержанием.
Прошло минут десять. Сато, заметив, что сосед нагло игнорирует преподавателя и читает какую-то пеструю макулатуру, возмущенно ткнул его колпачком ручки в плечо.
— Мураками, слушай лекцию!
Парень молча развернул обложку так, чтобы толстяк смог прочитать название, давая понять, что занят профильным самообразованием. Сато нахмурился, пожевал губы, но развивать конфликт не стал.
Лишь когда объявили перерыв, Рёма повернулся к нему.
— Послушай, Мураками-кун... Разве самообучение по книгам может заменить живое слово сэнсэя? — с сомнением в голосе спросил он.
— Мне проще усваивать сухую теорию с листа. К тому же, я покупаю учебники, по которым занимаются в профильных колледжах. Не забивай голову.
На самом деле, Мураками лукавил. То, что писали в этих учебниках, на реальной звукозаписывающей студии оказывалось практически бесполезным мусором. Да, возможно, он сгущал краски, но за эти дни он понял главное: книжные методики слишком поверхностны, слишком «правильны». Его «Переиздание» не было исключением; весь свой реальный багаж знаний он черпал из системного опыта.
Все эти книги учили базовой механике: как правильно дышать животом, как ставить диафрагму, как тараторить скороговорки для улучшения дикции. Это были физические навыки, результат которых можно измерить. Но профессия сэйю — это душа! Это умение влезть в шкуру персонажа, понять его мотивы и страхи.
Школа «abc» пичкала их именно этой механической, мертвой теорией. Саваи Сора, преподающая актерское мастерство, не уставала твердить о важности эмоций, но ее уроки сводились к примитивному: «Вам грустно? Рыдайте! Ревите во весь голос! Плевать, как нелепо вы при этом выглядите!». Любой ученик, способный без стыда размазывать сопли по лицу перед всем классом, немедленно удостаивался ее похвалы. Мураками, к слову, тоже как-то выдавил из себя слезу и сорвал аплодисменты.
Но реальность аниме-индустрии была иной. Зачастую в сценарии требовалось передать глухую, задушенную тоску, когда персонаж не может проронить ни слезинки, но его мир рушится. Сыграть такую безмолвную трагедию в тысячу раз сложнее, чем просто орать белугой.
Учителя в «abc» были заскорузлыми догматиками. Будь в классе сплошь сопливые подростки — это еще куда ни шло. База есть база. Но здесь сидели взрослые люди. Они рвали жилы на низкооплачиваемых подработках, чтобы выжить в безжалостном Токио, и несли свои последние гроши в эту школу ради крохотного шанса — пройти кастинг, получить заветную рекомендацию и подписать контракт с агентством.
С тем багажом, что давали здесь, они были пушечным мясом. Выпускники двухгодичных элитных академий раздавили бы их как букашек на первом же прослушивании. Как эти бедолаги собирались конкурировать за роли? Разве что вмешалось бы чудо, или кто-то из них оказался бы гением от рождения.
Сато Рёма был одним из лучших в классе. Он знал теорию назубок и обладал неплохой дикцией. Но в глазах Мураками его потолок оценивался где-то в сто пятьдесят очков первого уровня — чуть лучше человека с улицы.
— Знаешь, Сато... — задумчиво произнес Мураками. — Если ты действительно готов положить жизнь на алтарь этой профессии, тебе стоит поднакопить денег и пойти в школу при нормальном агентстве. Где учат работать с живым материалом.
Рёма горько усмехнулся, опустив взгляд.
— Чтобы туда попасть, нужно пройти жесткий отбор... И цены там... астрономические. Мне такое не по карману.
Уловив его боль, Мураками смягчил тон:
— Тогда не зацикливайся на теории. Базу ты уже усвоил. Лучше трать время на самостоятельную практику, копайся в психологии персонажей, проигрывай сценки в голове.
— Я так и делаю! — с жаром воскликнул толстяк. — Возвращаюсь домой, стою на кассе в магазине — и постоянно прокручиваю в голове разные диалоги!
Мураками лишь слабо улыбнулся. Он хотел сказать: «Тогда не трать эти три часа в классе на конспектирование банальностей», но они не были настолько близки, чтобы раздавать столь болезненные советы.
Во время второй половины занятия сэнсэй решила поделиться «студийными секретами». Она распиналась о том, что если чуть-чуть отвернуть лицо от микрофона, можно создать эффект отдаления. Неопытные новички думают, что если персонаж в аниме бежит издалека в кадр, то и актеру нужно разбегаться в студии. А опытные профи просто плавно поворачивают голову к микрофону, имитируя приближение источника звука.
Аудитория слушала затаив дыхание. Сато Рёма с маниакальным блеском в глазах выделял этот «тайный прием» цветными маркерами.
Мураками едва слышно застонал и прикрыл лицо рукой.
Действительно, полезный фокус. Знать это лучше, чем не знать. Но для людей, которым завтра предстоит идти на бойню кастингов, это был сущий пустяк! Куда полезнее было бы разобрать сложную драматическую сцену. Какой смысл знать, как поворачивать голову, если твой голос звучит как картонная коробка? Любой режиссер звукозаписи ищет ИГРУ, а не умение крутить шеей. Технические фишки схватываются на лету, а вот фальшь в голосе не скроешь никакими уловками.
Надеяться пробиться в индустрию на одних лишь технических хитростях — это все равно что пытаться поймать рыбу на дереве.
Ближе к концу занятия дверь приоткрылась, и в класс неуверенно втиснулся Накадзава Масаюки, которого Мураками не видел уже целую вечность.
— П-прошу прощения, займу у вас буквально пару минут... — начал директор, переминаясь с ноги на ногу и избегая смотреть в зал. — Э-э... Для начала плохая новость. Те, кто ходил на прослушивание на прошлой неделе... в общем, никто не прошел.
По классу прокатился разочарованный вздох.
— Но! — Накадзава судорожно сглотнул. — На этой неделе... В эту субботу! Объявлен открытый кастинг на роли второго плана во второй сезон аниме «Моя жизнь в роли Героя в ином мире». И, э-э... нашей школе выпала великая честь получить квоту на участие! Так что... если кому интересно, и кто еще не отходил обязательные четыре занятия... можете завтра взять дополнительные уроки, а потом, э-э, подойти ко мне для записи.
Масаюки заикался, блеял и путался в словах — оратор из него был никудышный. Но смысл его речи произвел эффект разорвавшейся бомбы. Класс взорвался.
— На сегодня все... Думайте... — Накадзава спешно ретировался за дверь, словно спасаясь от пожара.
В ту же секунду поднялся невообразимый гвалт. Сато Рёма подскочил со своего места так резко, что его стул жалобно скрипнул. Его пухлые щеки пылали пунцовым румянцем, а кулачки были сжаты с такой силой, что побелели костяшки.
— Мураками! — завопил он, брызгая слюной. — Герой Иного Мира! Ты слышал?! Матерь божья, это же Герой Иного Мира!
— Эм-м... — Мураками непонимающе моргнул. — И что?