Глава 1. Одиночество
«Не знаю, дано ли тебе в полной мере осознать, что сама суть человеческой жизни кроется в абсолютном, пронзительном одиночестве. Именно так я и существую — день за днем бреду сквозь серую мглу, совершенно один. В этом огромном мире нет ни единой души, с кем бы я мог говорить по-настоящему, чье сердце билось бы в унисон с моим...»
Мураками с тихим вздохом захлопнул книгу. Его взгляд скользнул поверх потертого переплета и устремился за мутное стекло окна, за которым с головокружительной скоростью проносились урбанистические пейзажи Токио. Вагон электрички мерно покачивался, убаюкивая пассажиров стуком колес, и тело юноши машинально поддавалось этому монотонному ритму.
— Уже месяц, да? — едва слышно, одними губами прошептал он, и эти слова мгновенно растворились в гуле поезда.
Прошел ровно месяц с того самого дня, как он непостижимым образом пересек границу миров и оказался здесь — в параллельной реальности, на территории островного государства. В своей прошлой жизни Мураками отнюдь не был душой компании или гением коммуникации, но даже у него имелась пара-тройка верных друзей. Тех самых, с кем можно было сорваться посреди ночи, чтобы поесть шипящего на углях мяса, запить его ледяным пивом и до самого рассвета травить байки.
Здесь же всё было иначе. Жизнь в этом мире началась с чистого листа — пугающе белого. Он не унаследовал ни крупицы памяти прежнего владельца тела. Чужая, незнакомая культура связывала его по рукам и ногам невидимыми путами, а новые негласные правила общества вызывали лишь острое чувство дезориентации и растерянности.
В первый же день своего «пробуждения», едва убедившись, что у бывшего владельца этого тела нет ни живых родителей, ни близких родственников, Мураками действовал быстро и радикально. Он немедленно съехал со старой квартиры, сменил номер телефона и безжалостно обрубил все социальные связи, связывавшие его предшественника с этим миром. Единственным исключением стало короткое, сухое текстовое сообщение о расставании, которое он отправил девушке прежнего Мураками Ю.
Да, возможно, это было невероятно жестоко по отношению к тому, чье место он занял. Но человеческая природа эгоистична. Мураками смертельно боялся разоблачения, боялся, что малейшее изменение в привычках или характере выдаст в нем самозванца. А еще — он категорически не желал играть чужую роль, фальшиво улыбаться незнакомой девушке и строить отношения на фундаменте изо лжи. Трусость это или прагматизм, но он выбрал путь бегства.
Весь этот долгий месяц он вел жизнь затворника. Покидал свою убогую каморку лишь ради того, чтобы купить самые дешевые продукты в ближайшем супермаркете, а всё остальное время прятался в четырех стенах. Он словно дикий зверек, попавший в незнакомый лес, осторожно принюхивался к воздуху островной культуры, изучая этот мир исключительно через светящийся экран смартфона.
С шипением раздвинулись двери вагона. Электричка прибыла на нужную станцию, и Мураками, подхватив полиэтиленовый пакет с покупками, шагнул на залитую весенним солнцем платформу.
Апрельский ветер, теплый и ласковый, игриво гулял по станции. Стайка старшеклассниц в классических темно-синих матросках щебетала о чем-то своем, и каждый порыв ветра заставлял подолы их плиссированных юбок взмывать вверх, наполняя воздух беззаботным ароматом юности.
Мураками, сам того не желая, задержал на них взгляд. В этом не было ни капли пошлости — лишь та светлая, щемящая тоска, которая всегда охватывает взрослых людей, навсегда покинувших школьные коридоры, при виде тех, чья жизнь только начинается.
Но этот мимолетный, задумчивый взгляд не остался незамеченным.
— Эй, смотрите! Тот парень пялится на нас! — звонко зашептала одна из девчонок, толкнув подругу локтем.
— Вау... А он красавчик! — тут же отреагировала вторая, поправляя выбившуюся прядь волос.
— Эми-тян, ну же! Иди попроси у него Line, чего ты ждешь?! — захихикала третья, подталкивая самую смущенную в их компании.
— Еще чего! Сама иди, раз такая смелая! — вспыхнула названная Эми, отчаянно краснея.
На платформе было полно других людей, бросавших взгляды на шумных школьниц, но именно Мураками — благодаря своей утонченной, слегка меланхоличной привлекательности — стал эпицентром их внимания.
Впрочем, для него это было не более чем мимолетным фоновым шумом. В глубине его темных глаз мелькнула лишь тень легкой ностальгии. С непроницаемым лицом он поудобнее перехватил пакет с продуктами и, не оглядываясь, направился к выходу со станции.
Его новым пристанищем стала крошечная, удручающе дешевая съемная квартирка. Квадратные метры здесь были роскошью: тесный совмещенный санузел, где нельзя было развести руки, микроскопическая кухня, больше похожая на шкаф, и единственная комната, служившая одновременно и спальней, и гостиной, и столовой. Бывший владелец тела явно не был обременен богатством, и сбережений на счету оставалось катастрофически мало.
Вернувшись, Мураками привычными движениями встал к плите и быстро сварганил нехитрый ужин. И в этот самый момент, стоило ему выключить конфорку, перед его глазами прямо в воздухе вспыхнула полупрозрачная строчка текста:
Навык: Кулинария Ур. 3 | Опыт: 32/100
Это был его «золотой палец», его личный рояль в кустах, проявившийся сразу после переселения душ — загадочная Система, позволявшая прокачивать жизненные навыки простым накоплением опыта.
Большую часть этого месяца Мураками пребывал в состоянии глубокой апатии и прострации, поэтому единственным навыком, который ему удалось развить до третьего уровня, стала именно «Кулинария». Зато теперь любое, даже самое простое блюдо, вышедшее из-под его ножа, заставило бы случайного дегустатора закатить глаза от гастрономического экстаза.
Был, впрочем, и еще один навык.
Навык: Чтение Ур. 4 | Опыт: 99/100
Видимо, Система засчитывала за опыт поглощение абсолютно любого текста, будь то классическая литература или состав освежителя воздуха. Именно поэтому уровень чтения рос как на дрожжах, значительно обогнав кулинарию, которую он практиковал лишь трижды в день.
Четвертый уровень «Чтения» дарил потрясающий эффект: Мураками мог погружаться в текст с фанатичной концентрацией, отсекая любые внешние раздражители, а прочитанная информация впечатывалась в его память почти на восемьдесят процентов.
Покончив с ужином, он разложил на столе газету, купленную вместе с овощами. План был прост: добить последнюю единицу опыта для пятого уровня чтения и заодно подыскать себе источник заработка. Да, чувство космического одиночества всё еще разъедало его изнутри, но реальность диктовала свои суровые правила — нужно было на что-то жить. Жалкие гроши, оставшиеся на счету, таяли на глазах, и роскошь быть хиккикомори подходила к концу.
Газета пестрела огромным разделом с объявлениями о найме. Требовались и поденщики, и сотрудники на полный день.
Изначальный план Мураками был амбициозен: устроиться простым помощником на кухню в какой-нибудь приличный отель, а затем, козыряя своей кулинарией третьего уровня, эффектно уделать шеф-повара на глазах у начальства. После этого — получить должность главного кулинара, сколотить солидный капитал и открыть собственный элитный ресторан. С такой Системой пробиться на самый верх пищевой цепи казалось задачей тривиальной.
Однако суровая реальность внесла коррективы: в газете не оказалось ни единой вакансии для поваров. Единственное, за что зацепился взгляд — крохотная кофейня искала бариста. Это с натяжкой, но всё же подходило под его кулинарные таланты.
Мураками еще раз пробежался глазами по колонкам сверху вниз. Несмотря на то, что навык чтения четвертого уровня позволял ему считывать информацию почти мгновенно и безошибочно, старые человеческие привычки брали свое — он всё равно искал вакансии по старинке, водя пальцем по строчкам.
Нет. Поваров не искали.
Смирившись с этим фактом, он набрал указанный в объявлении номер. Гудки длились недолго.
— Алло, добрый день, — раздался в трубке мягкий, обволакивающий женский голос. — Это кафе «ido», слушаю вас.
— Здравствуйте. Подскажите, вы всё еще ищете бариста? — ровным, лишенным эмоций тоном спросил Мураками.
— Вы звоните по поводу вакансии? — уточнила девушка на том конце провода.
— Верно.
— Да, вакансия всё еще открыта! Если у вас есть свободное время, приходите сегодня на собеседование к трем часам дня. Адрес указан прямо в газетном объявлении.
— Хорошо, я буду вовремя. Благодарю. — Мураками уже собирался сбросить вызов.
— Не за что, будем ждать! — приветливо отозвалась незнакомка.
Маленькая неприметная кофейня. Его третьего уровня кулинарии должно хватить с головой, чтобы размазать любых конкурентов.
Не испытывая ни малейшего волнения, Мураками поставил будильник на час дня, отложил телефон и вновь взялся за недочитанную в электричке книгу, чтобы добить этот несчастный пункт опыта.
Хотя «добить» — не совсем правильное слово. Начиная с третьего уровня навыка, чтение перестало быть для него механическим процессом. Теперь он буквально проваливался в миры, созданные авторами. Это было похоже на просмотр идеального фильма в формате виртуальной реальности: он чувствовал запахи, слышал шелест листьев и лязг мечей. Хорошая книга заставляла его забыть о еде и сне, но если автор писал откровенную графоманию — ощущения были такими, словно его накормили битым стеклом.
Ровно в час дня смартфон разразился пронзительной трелью. Мураками тряхнул головой, с трудом выныривая из глубин выдуманной вселенной, и моргнул, привыкая к тусклому свету своей комнаты.
Роман, который он сейчас читал, существовал исключительно в этом параллельном мире — в его прошлой жизни такого произведения не было. Текст был написан потрясающе талантливо, пропитан теплой, но неумолимо нарастающей меланхолией. Мураками физически ощущал ту щемящую грусть, которую автор вложил в каждую строчку, и потому предчувствовал: счастливого конца не будет. Он одновременно жаждал узнать финал и оттягивал этот момент, не желая расставаться с героями.
Плеснув в лицо ледяной водой из-под крана, он подошел к шкафу и вытащил более-менее приличный комплект одежды — костюм, который прежний владелец тела когда-то покупал для своих выпускных университетских собеседований.
Захватив по пути тщательно рассортированный мусор, Мураками вышел из дома.
Транспортная система островного государства была близка к совершенству: сеть железных дорог плотной паутиной окутывала всё пространство, позволяя добраться куда угодно.
Как ни парадоксально, но Мураками по-настоящему полюбил эти поездки в переполненных вагонах. Окруженный десятками безликих незнакомцев, которым не было до него никакого дела, он чувствовал себя в безопасности. Эта коллективная анонимность дарила ему странное чувство единения — среди таких же одиночек он казался себе «своим».
В час дня пассажиров было немного. Заняв излюбленное место в углу у самых дверей, Мураками даже не стал доставать книгу — слишком велик был риск снова уйти в нее с головой и пропустить свою станцию. Вместо этого он прислонился затылком к прохладному стеклу и устремился взглядом в пронзительно-синее весеннее небо, по которому лениво плыли пухлые облака.
«Люди всё равно должны находить в себе силы жить дальше... В конце концов, никто не остается с нами навечно», — мысленно произнес он. Эта фраза была одновременно эпитафией его прошлой жизни и робким приветствием жизни новой.
Выйдя на нужной станции, он сверился с картой в телефоне. До кофейни оставалось не больше трехсот метров. До назначенного времени было еще двадцать минут, и Мураками пошел неспешным шагом, рассчитывая переступить порог заведения ровно без десяти три.
Островное государство не зря носило неофициальный титул страны сакуры. Почти весь его короткий маршрут пролегал под сплошным нежно-розовым куполом цветущих деревьев. Лепестки кружились в воздухе, устилая асфальт мягким ковром.
«Да уж, неудивительно, что здесь столько аллергиков», — сардонически хмыкнул он, смахивая лепесток с плеча.
Кофейня «ido» оказалась крохотным заведением, робко втиснувшимся между двумя массивными витринами более успешных конкурентов. Заметить её с улицы было той еще задачей. Прямо у входа был припаркован потертый женский велосипед небесно-голубого цвета, а в его плетеной корзине, свернувшись уютным клубком, безмятежно спал толстый рыжий кот, подставив бок солнечным лучам.
Мураками толкнул стеклянную дверь. Над головой мелодично звякнул медный колокольчик.
— Добро пожаловать! — тут же раздался приветливый голос.
Мураками быстро окинул взглядом помещение. Зал был практически пуст, в воздухе витал густой, терпкий аромат обжаренных зерен и выпечки.
За массивной деревянной барной стойкой сидела молодая женщина с коротко стриженными темными волосами. На ней было изящное синее платье. Когда колокольчик звякнул, она аккуратно заложила страницу читаемой книги синей закладкой и подняла взгляд на вошедшего.
Ее нельзя было назвать классической писаной красавицей, но в ее чертах сквозила такая мягкость и спокойствие, что рядом с ней сразу становилось физически комфортно.
— Здравствуйте, — коротко кивнул Мураками. — Я пришел по поводу вакансии бариста.
Женщина приветливо улыбнулась и вышла из-за стойки, жестом приглашая его присесть за один из свободных столиков у окна.
— Очень приятно. Меня зовут Санада Мико, я владелица этого кафе. Что ж, давайте начнем. Расскажите немного о себе.
— Хорошо, — Мураками сел с идеально прямой спиной, сохраняя невозмутимое выражение лица. — Мое имя Мураками Ю. Год назад окончил университет. Ранее работал в сфере косметологии.
Прежний владелец тела действительно был сертифицированным мастером-косметологом, имел дипломы специалиста по коррекции веса и даже лицензию на проведение акупунктурной терапии ушных раковин. Все эти красивые бумажки до сих пор пылились на дне его шкафа. Проблема заключалась лишь в том, что сам Мураками не унаследовал ни памяти о том, как всем этим пользоваться, ни навыков.
Санада Мико удивленно приподняла тонкие брови.
— Косметолог? — переспросила она. — Значит, у вас совершенно нет опыта работы с кофе?
Мураками был готов к этому вопросу.
— Официального опыта нет. Однако я страстный ценитель кофеинной культуры и обладаю собственными, весьма глубокими наработками в искусстве его приготовления. Я готов прямо сейчас сварить вам чашку, чтобы продемонстрировать свои навыки.
Мико на мгновение замялась, её пальцы нервно поправили воротник платья, но затем она медленно кивнула:
— Что ж... Хорошо. Вон там стоит профессиональная рожковая кофемашина, а рядом — гриндер и различные сорта зерен. Можете использовать всё, что вам понадобится.
Она произнесла это вежливо, но в глубине души уже поставила на кандидатуре Мураками жирный крест.
Да, отрицать было глупо: этот молодой человек был чертовски хорош собой. Для её маленького заведения, где львиную долю посетителей составляли женщины, такой сотрудник стал бы настоящим магнитом для клиентов. Но брать человека с улицы? Без сертификатов? Более того — без единого дня стажа работы в общепите? В жестоком мире токийского бизнеса на одном энтузиазме и красивых глазках далеко не уедешь. За это никто платить не станет.