Глава 90 Снимая научную фантастику методами документального кино
Сянь Шигуан медленно опустился в кресло.
Огромный черный эбеновый стол для переговоров в этот момент словно превратился в песочный макет, на котором он мог планировать стратегии и решать исход битв за тысячи ли.
Он посмотрел на первое место по левую руку, на то кресло, где сидел господин Лоу, подобный погрузившемуся в медитацию старому монаху, от которого исходила аура «посторонним не приближаться».
Он знал, что это был самый нестабильный, но в то же время самый разрушительный элемент во всем «Альянсе лузеров».
Настоящий «художник» (по крайней мере, внешне).
С такими людьми нельзя говорить только о деньгах. Говорить о деньгах — значит оскорблять их «художественную личность» (имидж).
Нельзя говорить и только о рынке. Заговоришь о рынке — он вознесется и обзовет тебя пошляком.
Лучший способ справиться с таким «художником» — это использовать искусство. Использовать искусство, которое еще более эфемерно, еще более туманно, еще более высоко и еще менее поддается проверке, чем его собственное.
Если говорить точнее, нужно просто подарить ему позолоченную шапку с высокой тульей!
Сянь Шигуан внутренне подготовил речь, а на его лице появилось выражение скорбной готовности пожертвовать собой ради искусства.
— Режиссер Лоу! — начал он, и в его голосе прозвучала уместная хрипотца, словно у путника, бредущего по пустыне и наконец увидевшего последний крошечный оазис. — Прежде чем обсуждать конкретный план съемок, я хочу кое-что вам показать.
Он не достал контракт и не выложил смету. Вместо этого он выдвинул сбоку толстый, переплетенный в папку документ.
Это был не сценарий. Это была подборка негативных отзывов читателей о «Крепости Шанхая», собранная и распечатанная его помощником, работавшим сверхурочно, с крупных книжных сайтов и из социальных сетей… Избранное издание!
Папка была передвинута по столу прямо перед господином Лоу.
Господин Лоу медленно открыл глаза, и его взгляд упал на документ.
На обложке несколько напечатанных жирным, черным, наклонным шрифтом слов, полных визуальной агрессии, выглядели как нечто невероятно значимое.
«Мусор, в котором нет ничего, кроме драк!»
«Разве смысл существования главного героя только в том, чтобы бить пришельцев? А где его внутренний мир? Где его борьба? Ничего нет!»
«Сюжет пустой, логика отдана на съедение псам, автор что, думает, что читатели будут в восторге, лишь бы масштабы были большими?»
Сянь Шигуан наблюдал, как на лице господина Лоу появляется выражение глубокой скорби и досады.
— Режиссер Джа, вы видите? — воскликнул Сянь Шигуан. — Это самый искренний крик нашей аудитории об этом произведении!
На что они жалуются? Они не жалуются, что драки недостаточно зрелищны, не жалуются, что спецэффекты недостаточно грандиозны!
Они жалуются, что в этом произведении нет души! Что оно пустое! Скучное!
Дойдя до этого места, Сянь Шигуан резко встал, уперся руками в стол, наклонился вперед и устремил пылающий взгляд на Джа Кочжана.
Его аура в этот момент изменилась: из расчетливого капиталиста он превратился в Дон Кихота, готового ради художественного идеала сразиться со всем миром!
— Поэтому, режиссер Лоу! Вы — мастер артхауса! Вы — режиссер в китайском кинематографе, который лучше всех понимает «человека»!
На этот раз я не хочу, чтобы вы потакали так называемому рынку! Я не хочу, чтобы вы повторяли дешевую голливудскую сенсорную стимуляцию!
Как раз наоборот!
Я хочу, чтобы вы полностью, абсолютно и безоговорочно придерживались своего собственного художественного стиля!
Я хочу, чтобы вы сняли эту… научно-фантастическую блокбастерную картину, используя тот документалистский подход, который вы применяли в «Хрониках желтой земли», и тот хладнокровный, почти жестокий взгляд, который был в «Летописи жизни в городской деревне»!
Как только эти слова были произнесены, воздух в комнате словно застыл.
Ван Хэлинь замер, держа очки в руке.
Гуантоу Цян и вовсе разинул рот; в его голове, набитой кодом, уже всплыли бесчисленные всплывающие окна с ошибками.
Снимать… научную фантастику… методами документального кино?
Что… что это за сенсационное сочетание?
Это все равно что заставить шеф-повара, готовящего для государственных банкетов, использовать методы молекулярной кухни, чтобы приготовить блюдо из… свиных кишок!
Однако выступление Сянь Шигуана продолжалось.
Выражение его лица стало почти безумным, словно он наконец нашел родственную душу, которой можно излить свои безумные идеи.
— Режиссер Джа! Послушайте меня!
Нам не нужен грандиозный нарратив! Нам не нужно спасать мир! Все это слишком фальшиво! Слишком пусто!
Вторжение пришельцев? Что это такое?
Нет! Это не катастрофа!
Это всего лишь фон! Символ! Огромный, холодный и тяжелый символ, олицетворяющий «отчуждение человека индустриальным обществом» и «кризис современности»!
Зрачки господина Лоу едва заметно сузились.
Сянь Шигуан уловил эту деталь. Он знал — рыба начала клевать.
Он решил добавить еще одну порцию сильнодействующей приманки!
— Итак, что является ядром нашего фильма?
Человек!
Живые, обычные люди, которые в холодных стальных городах, под огромной тенью апокалипсиса, чувствуют себя одинокими, растерянными, потерянными, не знающими, что делать… обычные люди!
Мой идеальный главный герой, когда он ведет меха против наступающих, словно прилив, полчищ инопланетных чудовищ, должен думать в голове не «ради славы человечества», не «ради защиты родного дома»!
Он должен думать…
Сянь Шигуан глубоко вдохнул и с интонацией, полной поэзии, произнес реплику, способную перевернуть всю историю кино:
— …как сегодня выплатить ипотеку?
…
Тишина! Это был мост Кембриджа сегодняшнего вечера!
Ситуация на мгновение стала крайне неловкой!
Даже Ван Хэлинь, патриарх споров, на какое-то время не смог найти ни одной логической опоры, чтобы начать препираться.
Потому что заявление Сянь Шигуана полностью вышло за рамки логики и вошло в какую-то… теологическую сферу.
Но Сянь Шигуан продолжал вещать.
— И героиня! Когда она прячется в городских руинах, видит, как горит половина города, и наступает апокалипсис, ее самая большая забота должна быть не о будущем человечества! И даже не о том, где найти убежище!
Она должна достать поврежденную сумку ограниченного выпуска, нежно погладить царапину на ней и с пустым, отчаянным взглядом пробормотать про себя…
— …она… теперь… стала раритетом?
Вы понимаете, режиссер Лоу? — голос Сянь Шигуана внезапно взлетел, полный заразительности. — Мне не нужны герои! Мне нужны простые смертные!
Мне не нужен запал! Мне нужна унылая безнадега!
Мне не нужен кипящий энтузиазм! Мне нужно чувство обреченности и бессилия, пронизывающее до костей! Крайнее отчуждение, непреодолимый разрыв между персонажами и окружающей их средой!
Я хочу, чтобы зрители, выйдя из кинотеатра после просмотра нашего фильма, обсуждали не то, кто спас мир, а подняли головы, посмотрели на серое небо над городом, на безразличные толпы людей вокруг и от всего сердца спросили себя…
— …а кто я такой?