Глава 9 Дрянной фильм — это точная наука
Дрянной фильм — это точная наука!
Его «научность» заключается в том, что каждый этап должен быть тщательно спроектирован с использованием «обратного инжиниринга».
Сценарий должен быть антилогичным!
Бюджет — антиразумным!
А выбор актеров — это венец этой науки, самая важная жемчужина в ее короне, сверкающая «болотно-зеленым» светом.
Хороший актер способен превратить гниль в чудо, сделать из второсортного сценария классику.
А «правильный» актер, наоборот, способен превратить чудо в гниль, в одиночку потопить и без того дырявый корабль, а потом, стоя на его обломках, презрительно сплюнуть.
Именно сейчас Сянь Шигуан и его «Спящий Дракон» — режиссер Вэй Лай — проводили кастинг, достойный «анти-Оскара».
Место действия — все тот же кабинет директора.
Инструменты — не профессиональные базы данных актеров и не рекомендации крупных агентств.
А популярный в этом мире видеохостинг для молодежи — «Пили-Пили».
На экране шло популярное видео под названием «Топ-10 самых провальных актерских работ 2022 года, каждый кадр которого достоин войти в историю!».
— Директор, посмотрите на этого!
Вэй Лай с воодушевлением указывал на экран, как Колумб, открывший новый континент.
В ролике красивый актер разыгрывал сцену трагического прощания. Его возлюбленная умирала у него на руках, и он должен был изобразить крайнюю степень скорби.
И вот, он хмурил брови, его рот был слегка приоткрыт. Глаза, пустые и неподвижные, смотрели прямо перед собой, словно сквозь тело возлюбленной, сквозь камеру, сквозь само время, он размышлял над вечным вопросом: «Что бы съесть сегодня на ужин?».
Слеза, кристально чистая капля глазных капель, скатилась по его идеальному профилю.
Все это длилось целых тридцать секунд.
Выражение его лица не изменилось ни на йоту.
Это было… ничем не замутненное спокойствие.
Экран был затянут плотной завесой летящих комментариев.
【Высокопарно: его игра сдержанна. По-простому: я и сам так могу!】
【Если бы он хоть раз моргнул, я бы не подумал, что столб у моего дома скорбит сильнее.】
【Он не играет скорбь, он играет само слово «скорбь».】
【Искусственный интеллект, увидев его игру, прослезился бы машинным маслом и порадовался, что он не человек.】
Глаза Сянь Шигуана загорелись, и он, не сдержавшись, хлопнул по столу:
— Великолепно! Просто великолепно!
Это была именно та игра, о которой он мечтал!
Пустота, безразличие, полное отсутствие души!
Идеальное соответствие образу главного героя его сериала «Явись, ничтожество!», Чу Фаня, который «кроме красоты, ни на что не годен»!
Вэй Лай поправил очки в черной оправе. В его глазах сверкал огонь мудрости, и он начал свою умопомрачительную «интеллектуальную интерпретацию».
— Директор, вы тоже заметили? — его голос дрожал от волнения. — Это же… то, о чем я вам говорил, высшее проявление «эффекта отчуждения» из театральной теории Брехта!
Сянь Шигуан:
— А?
— Смотрите! — Вэй Лай указал на прекрасное и бесстрастное лицо на экране. — Он не пытается заставить зрителя сопереживать герою. Наоборот, он с холодным объективизмом, почти как диктор, «демонстрирует» концепцию скорби. Он играет не человека, он играет философию! Он полностью отделяет эмоции от персонажа, превращая его в чистый символ, заставляя зрителя выйти за рамки сюжета и задуматься о природе скорби, о фиктивности самого представления! Это… это же такой авангардный художественный прием!
Сянь Шигуан слушал его, как баран на новые ворота.
Бре… как его там?
Ничего не понятно, но очень интересно!
Хотя я ничего не понял, но звучит… очень круто!
— Как его зовут? — нетерпеливо спросил Сянь Шигуан.
— Директор, это тот, о ком я вам упоминал, титан современной индустрии развлечений, гарант низких рейтингов на всех киносайтах, тот, кого бесчисленные фанаты ласково называют «Его высочество Ань» — Ань Муси!
Ань Муси.
Имя, от которого веяло сладостью йогурта.
Человек, известный своей «идеальной внешностью со всех ракурсов» и «стабильной, как скала, актерской игрой на протяжении десяти лет».
Его фанаты охватывали все поколения, а их боевая мощь была сравнима с легионом.
Его работы всегда вызывали ажиотаж и всегда получали самые низкие оценки.
Он был ходячим божеством-хранителем одной звезды, самой яркой утренней звездой на небосклоне дрянных фильмов!
— Это он! — решительно заявил Сянь Шигуан, внутренне ликуя.
Молодой Феникс! Я наконец-то нашел тебя!
— Я немедленно свяжусь с его агентом! — Вэй Лай тоже был взволнован, как двухсотфунтовый ребенок. Он чувствовал, что они с директором, как два великих ценителя, вот-вот откроют миру непонятого гения, скакуна, способного преодолеть тысячи ли!
…
Ван Цзиньхуа, известная в кругах как «сестра Ван», была одним из лучших агентов в индустрии.
В ее руках были контракты нескольких первоклассных артистов, и Ань Муси был самой яркой и самой проблемной ее картой.
Сегодня днем ей позвонил некий режиссер с «телеканала Сянь Шигуан», который хотел пригласить Ань Муси на главную роль в историческом сериале класса «S».
Первая реакция сестры Ван была: мошенники.
Телеканал «Сянь Шигуан»? Что это за чертовщина? За двадцать лет работы она никогда не слышала такого названия.
Она вежливо, но властно отказала и собиралась заблокировать номер.
Однако через полчаса ей позвонили с другого номера. На этот раз звонивший представился «директором».
— Госпожа Ван, верно? Я директор телеканала «Сянь Шигуан», Сянь Шигуан. Я от имени всего нашего телеканала официально приглашаю господина Ань Муси на главную роль в нашем грандиозном проекте года «Явись, ничтожество!». Мы готовы проявить должную щедрость.
Голос на том конце провода был молодым, но в нем чувствовалась непоколебимая… уверенность? Или, скорее, наглость.
Сестра Ван за свою долгую карьеру повидала всякое. По одному только тону она поняла, что имеет дело либо с желторотым новичком, либо с избалованным богатеем, не знающим цену деньгам.
Она откинулась на спинку кожаного кресла, взяла чашку кофе и произнесла с ленцой, полной профессионального презрения:
— Директор Сянь, так? А вы знаете, какой сейчас гонорар у нашего Муси?
Она решила проучить этого юнца.
— Говорите.
Сестра Ван усмехнулась и назвала сумму, которая ей самой казалась абсурдной, «заградительную цену», способную отпугнуть девяносто девять и девять десятых процента продюсеров.
— Немного, семь миллионов.
Сказав это, она отпила кофе и приготовилась услышать в ответ или шок, или гнев, или неловкое молчание.
Однако вместо этого она услышала короткий, судорожный вздох, словно собеседник изо всех сил пытался сдержать восторг, а затем — звонкий, даже немного дрожащий от волнения ответ:
— Отлично!
— По рукам!
— Подписываем!
— Пфф…
Горячий кофе брызнул изо рта сестры Ван прямо на ее дорогой ноутбук Apple.
Она, не обращая внимания на это, застыла в полном оцепенении.
Что она только что услышала?
Он сказал… отлично?
Он сказал… подписываем?
Семь миллионов! Не семьсот тысяч!
У этого типа по имени «Сянь Шигуан» мозги набекрень? Или у него дома печатный станок?
За всю свою долгую карьеру сестра Ван впервые столкнулась с таким непредсказуемым противником.
— Ди… директор Сянь, вы уверены, что не шутите? — ее голос даже немного изменился.
— Разве я похож на шутника? — голос Сянь Шигуана на том конце провода был абсолютно искренним. — Сестра Ван, скажу вам честно, эта роль просто создана для его высочества Аня! Никто другой не подойдет! Семь миллионов — это того стоит! Более чем стоит! Я даже думаю, что этого мало для его сверхъестественного артистизма!
Мозг сестры Ван окончательно отключился!
Впервые за всю свою карьеру она слышала, чтобы кто-то говорил об «артистизме» Ань Муси.
Этот мир вообще реален?
Она вдруг почувствовала, что от этого проекта веет какой-то чертовщиной.
Деньги сами идут в руки, и не взять их — глупо.
Но эти деньги… доставались слишком легко, настолько легко, что у нее по спине пробежал холодок.
Повесив трубку, она немедленно поручила ассистенту навести справки о «телеканале Сянь Шигуан».
Через час ассистент вошел в кабинет со странным выражением лица и доложил:
— Сестра Ван, я все узнал… У этого телеканала долг в пять миллионов, во всей компании, включая охранника, меньше тридцати человек, в прошлом месяце они чуть не остались без света и воды…
Услышав это, сестра Ван ахнула.
У компании на грани банкротства, откуда такая смелость предлагать гонорар в семь миллионов?
В ее голове зазвенели тревожные колокольчики, и она мгновенно нарисовала в своем воображении грандиозную аферу.
Отмывание денег!
Точно, отмывание денег!
Этот новый директор, наверняка, через какие-то нелегальные каналы получил крупную сумму грязных денег и теперь, под прикрытием съемок дрянного фильма и подписания «серых» контрактов, пытается их отмыть!
Поняв это, сестра Ван не только не испугалась, но даже улыбнулась.
Какая разница, что за деньги он отмывает, главное, чтобы они вовремя поступали на счет!
Она немедленно поручила юристам составить самый жесткий в истории контракт с требованием выплаты пятидесяти процентов аванса в день подписания.
Она хотела посмотреть, не окажется ли этот «богатый дурачок» бумажным тигром.
…