Глава 88 Добро пожаловать на учредительное собрание «Лиги неудачников»
Третья волна промышленной модернизации наступила раньше, чем обычно.
Кабинет начальника телеканала Сянь Шигуана в этот момент был тщательно переоборудован им в место, где решается судьба человеческой цивилизации... в тайный зал заседаний.
Тяжелые бархатные шторы наглухо перекрывали доступ яркому послеполуденному солнцу, не пропуская внутрь ни единого лучика.
Единственным источником света в комнате была одинокая софитная лампа, свисавшая прямо по центру потолка.
Вертикальный луч света падал точно на массивный черный эбеновый стол для переговоров в центре и на окружавшие его высокие кресла с гнетуще-внушительными спинками.
В воздухе витала атмосфера торжественности, строгости и даже оттенок... трагического героизма.
Сянь Шигуан, облаченный в идеально сидящий черный костюм от кутюр, стоял один, выпрямившись во весь рост, рядом с председательским местом.
Он не садился.
Он ждал.
Он ждал свою «Лигу неудачников», ждал троих тщательно отобранных им для этого «обязательно убыточного проекта» личностей уровня Таноса, способных заставить любого продюсера трепетать от ужаса.
— Тук, тук, тук.
Раздался сдержанный стук в дверь.
— Входите!
Голос Сянь Шигуана был намеренно приглушен, полон бархатной магнетичности, словно доносясь из глубин древнего замка.
Дверь открылась.
Первым вошел человек стройного телосложения, в выцветшей от многочисленных стирок льняной рубашке, с неопрятными, но полными артистизма волосами средней длины.
На его лице не было ни единой эмоции, взгляд оставался неподвижным, словно ничто в этом мире не могло вызвать у него интереса.
Он просто молча вошел, излучая аурой: «Я пришел не на собрание, я просто проходил мимо и решил поразмышлять о происхождении и конце Вселенной».
Пришедшим был никто иной, как неподражаемый, но так и не превзойденный монумент китайского кинематографа, бог запрещенного кино, истребитель среди «кассовых ядов» —
Господин Лоу!
Сянь Шигуан смотрел на него, переполненный благоговейным трепетом.
Неужели это тот самый мужчина, который способен превратить практически любой фильм в запрещенку?
Тот, кто своим предельным художественным выражением отвадил бесчисленное множество зрителей и довел до безумия несметное число инвесторов?
Ужасающе!
Сянь Шигуан жестом пригласил его сесть. Господин Лоу кивнул и молча опустился на первое «тронное» кресло слева, после чего закрыл глаза, погрузившись в созерцание потустороннего.
Сразу же раздался второй стук в дверь.
На этот раз он был коротким и резким, с оттенком неоспоримой остроты.
Дверь распахнулась, и в комнату вошел мужчина средних лет в золотой оправе очков, с безупречно уложенными волосами и пронзительным взглядом, казалось, способным проникнуть в самую душу.
Он шел стремительно, каждый его шаг будто был просчитан с математической точностью, попадая в нужную точку без малейшего отклонения.
Его взгляд с самого момента входа непрерывно скользил по комнате, словно он искал все нелогичности и изъяны, которые можно было бы подвергнуть безжалостной критике.
Он был тем самым печально известным в индустрии «Убийцей сценариев».
Прославившимся тем, что каждая его адаптация губила оригинал, способным найти брешь в любой безупречной логике и доказать сотней способов, что «автор — просто идиот»...
(Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru)
Прародителем всех спорщиков — Ван Хэлинем!
Увидев его снова, в душе Сянь Шигуана мелькнула тень сомнения — воспоминания о прошлом документальном проекте были не самыми приятными.
Однако он тут же передумал: в конце концов, сейчас речь о художественном фильме, а у этого человека есть «гарантии качества» и «репутация». Ведь это тот самый легендарный сценарист, который способен адаптировать классический айпи так, что и фанаты оригинала, и случайные зрители объединятся, чтобы его проклясть!
С ним уж точно сценарий моего проекта не выйдет хорошим?!
Ван Хэлинь поправил очки, задержал взгляд на погруженном в себя Господине Лоу на пять секунд, затем на чрезмерно красивом лице Сянь Шигуана — на три, и наконец, с едва уловимой, исполненной критицизма усмешкой, сел напротив Господина Лоу.
И вот настал черед третьего.
Появление третьего персонажа было несколько... комичным.
Он практически «вкатился» в комнату одновременно со стуком в дверь.
Это был крепко сложенный мужчина с блестящей лысой головой, в клетчатой рубашке, явно ему маловатой и готовой лопнуть на его вздувшихся мускулах.
В руках он сжимал планшет, уставившись в Плотно упакованный бегущие по экрану строки кода, совершенно не глядя под ноги, и споткнулся о порог.
— Ой, блин!
Этот возглас, полный духа техногика, нарушил торжественную и строгую атмосферу в комнате.
Этот человек был новоназначенным Сянь Шигуаном «главным офицером по оттоку зрителей».
Бывший CEO компании по спецэффектам «Цифровое видение», технарь высшей пробы, который только и умел, что с головой уходить в технологии, совершенно не понимая рынка, способный сжечь инвестиции в сотни миллионов, доведя свою собственную компанию до банкротства —
Лысый Цян!
Лысый Цян поправил черные очки, едва не слетевшие с лица, и с простодушным недоумением поднял взгляд, окинув странную обстановку комнаты, затем посмотрел на двух «титанов» по обе стороны и наконец устремил взор на Сянь Шигуана.
В его глазах читалась искренняя растерянность: — Господин Сянь... а у вас в кабинете, часом, одна лампа не перегорела? Осталась только центральная? Да и цветовая температура не та, слишком холодная, глаза устают, это наносит необратимый вред макулярной зоне сетчатки. Может, я вам заменю на полноспектральную?
Отлично!
Превосходно!
Именно такой эффект и нужен!
Безумец от искусства!
Спорщик от логики!
Простак от технологий!
Глядя на троих «блестящих» в своих областях индустриальных феноменов, Сянь Шигуан почувствовал себя темным архимагом, наконец-то призвавшим трех адских гончих.
Фундамент великого дела по созданию убытков заложен прочно!
Он откашлялся и медленно прошел к председательскому месту за столом.
Затем он надел заранее приготовленные белые перчатки, символизирующие предельный уровень крутости.
Под пристальными взглядами троих (или, скорее, двух с половиной, поскольку Господин Лоу все еще не открывал глаз), столь непохожих по стилю, он наклонился и с благоговением, словно держа в руках бесценное сокровище, извлек из-под стола ту самую...
Долгое время служившую подпоркой для ножки стола!
Чью обложку украшали следы унижения!
Окутанную пеленой времени и пыли...
Бумажную версию романа «Крепость Шанхая»!
— Бум!
С торжественным видом он положил книгу в центр стола, прямо под луч софита.
В этот миг потрепанный роман словно обрел некий священный ореол, подобно чаше, извлеченной рыцарями-тамплиерами из глубин древних руин, — чаше, хранящей в себе бедствия и проклятия.