Глава 8 Мои сотрудники думают, что я окончательно спятил, а я думаю, что они ничего не смыслят в искусстве
— Пфф…
Цянь Додо так резко выдохнул, что чуть не закашлялся кровью.
В его воображении мгновенно нарисовалась яркая картина: тот самый безумный режиссер по имени Вэй Лай на эти два с лишним миллиона покупает спорткар, обнимает красоток, нежится на пляже, омывая ноги шампанским, и с томным вздохом произносит, глядя на закат: «Ах, искусство, как же ты эфемерно!»
Единственный KPI… потратить все до копейки? Разве нормальный человек может придумать такое условие?
Ужасная мысль молнией пронзила мозг Цянь Додо.
Хищение! Присвоение государственных средств!
Этот новый босс, он вовсе не собирается снимать какой-то там сериал! Он в сговоре с этим безумным режиссером, под прикрытием абсурдного проекта, собирается отмыть эти десять миллионов инвестиций и положить их себе в карман!
Осознав это, Цянь Додо, как ни странно, перестал паниковать. На смену страху пришли праведный гнев и чувство долга добросовестного финансиста.
Нет! Я не могу позволить этим паразитам добиться своего! Я должен их разоблачить!
Подавив ярость, он решил продолжить сбор «улик».
Третья строка: 【Общий бюджет на костюмы, грим и реквизит: 50,000 юаней】.
Цянь Додо замер. Пять… пятьдесят тысяч?
Это совершенно не вязалось с его представлением о «расточительстве».
Это… слишком мало!
На все костюмы, грим и реквизит для исторического сериала в жанре уся — всего пятьдесят тысяч юаней?
Что за бред! Сейчас даже на студенческий короткометражный фильм тратят больше!
Его финансовое чутье подсказывало, что здесь что-то не так, какой-то подвох.
【Примечание: Основные принципы для костюмов — «синтетика» и «световое загрязнение». Зритель должен с трех метров безошибочно определять, что ткань — это полиэстер. В цветовой гамме смело использовать флуоресцентные оттенки, чем безвкуснее — тем лучше. Весь реквизит закупать оптом на мелкооптовом рынке в Иу. Особенно меч главного героя — он должен быть изготовлен по высочайшим технологиям, чтобы выглядеть как… самый пластиковый из всех пластиковых мечей. Требование: в бою он должен издавать звонкий, мелодичный звук «шлеп-шлеп» и выдерживать сильные удары, при этом с него может лишь облезать краска, но он не должен ломаться.】
Прочитав это примечание, Цянь Додо окончательно впал в ступор.
Только что выстроенная им логическая цепочка «босс хочет украсть деньги» мгновенно рассыпалась.
Что это еще за фокусы?
Потратить семь миллионов на самых дорогих актеров, а потом одеть их в флуоресцентно-зеленые нейлоновые рубашки за двадцать юаней? И дать в руки пластиковый игрушечный меч за пять юаней?
Зачем?
Ради контраста?
Это уже выходило за рамки его понимания коммерческой логики, это было за гранью его представлений о странностях человеческого поведения.
Он чувствовал, как его мозг превращается в кашу. Старые убеждения были разрушены, а новые не могли сформироваться. Он завис в вакууме, в полной растерянности.
Он дошел до последней строки сметы.
Четвертая строка: 【Бюджет на спецэффекты: 10,000 юаней】.
Десять тысяч!
Цянь Додо протер глаза, чтобы убедиться, что он не ошибся. Да, четыре нуля, а не пять или шесть.
На спецэффекты для фэнтезийного сериала — десять тысяч юаней.
На что хватит этих денег? На то, чтобы купить монтажеру пачку лапши на ужин?
【Примечание: Объявить среди студентов художественных вузов страны «проект по созданию спецэффектов в рамках летней практики». Оплата — по кадрам, пять мао за кадр после вычета налогов. Основное требование: отказ от изысканности, приверженность грубости! Зритель должен с первого взгляда понимать, что это спецэффект, и искренне восхищаться безграничной фантазией создателя (и его мизерным бюджетом). За спецэффекты, вызывающие у зрителя физический или психологический дискомфорт, можно дополнительно претендовать на «премию за создание ментального загрязнения» в размере одного мао за кадр.】
…
Он дочитал. Мир вокруг затих.
Цянь Додо стоял, как вкопанный, с пустым, отсутствующим взглядом.
Заявление на ремонт кондиционера, которое он держал в руке, незаметно упало на пол. Этот отчет, на который он потратил две бессонные ночи, вложив в него всю свою финансовую мудрость, теперь казался ему нелепой шуткой.
Скряга, который переживал из-за каждой копейки, увидел гения, планирующего выбросить десять миллионов на ветер, просто чтобы послушать, как они звякнут.
Этот шок был сравним с тем, что испытал бы первобытный человек, увидев взрыв атомной бомбы.
— Кхм.
Сянь Шигуан наконец оторвался от созерцания своего «шедевра транжирства». Он давно заметил Цянь Додо у двери.
Он видел его бледное лицо, дрожащие руки, расфокусированный взгляд — вид человека, чей мир только что рухнул.
В душе Сянь Шигуана разлилось чувство глубокого удовлетворения, какое испытывает настоящий «художник».
Смотрите!
Даже самый консервативный, самый косный старый финансист на канале был потрясен моей авангардной, революционной сметой!
Значит, мой план удался!
Он откашлялся и, с ноткой хвастовства и гордости в голосе, подошел к оцепеневшему Цянь Додо, дружески похлопав его по плечу.
— Ну как, старина Цянь? Ошарашен моим размахом, да?
От этого хлопка Цянь Додо вздрогнул всем телом, и к нему наконец вернулась частичка сознания.
Его губы задрожали. Дрожащей рукой он указал на экран, на эту таблицу, которая в его глазах была страшнее договора с дьяволом, и прохрипел голосом, похожим на скрип старых мехов:
— Ди… директор… это… это… это сработает?
— Что значит «сработает»? — Сянь Шигуан неверно истолковал его слова, подумав, что тот беспокоится о рисках проекта. Он тут же напустил на себя вид мудрого стратега. — Старина Цянь, у тебя типичное мышление традиционного финансиста, тебе не хватает масштаба!
— Вот посмотри на гонорары актеров, — он указал на гигантскую сумму в семь миллионов и, брызжа слюной, начал излагать свою «передовую концепцию». — Почему так много? Потому что какое сейчас время? Эпоха экономики фанатов! Популярность — король! Мы должны за самую высокую цену нанять самых горячих звезд, чтобы привлечь всех их фанатов! Как это называется? Это называется «таргетированный трафик»!
— Но… но почему за актерское мастерство вычитают деньги? — собрав все свои силы, выдавил из себя Цянь Додо вопрос, который терзал его душу.
— Отличный вопрос! — хлопнул себя по ляжке Сянь Шигуан. — В этом и есть искусство! Контраст! Подумай сам, супер-идол с заоблачной внешностью и миллионами фанатов в нашем сериале демонстрирует актерское мастерство на уровне детского утренника. Какой химический эффект вызовет этот диссонанс? Хайп! Споры! Бурные обсуждения! Хейтеры — это тоже фанаты, понимаешь? Мы не боимся критики, мы боимся забвения! Это называется «негативный маркетинг», это высший пилотаж!
Цянь Додо слушал его, как завороженный, чувствуя, что слышит какую-то абракадабру.
— А вот это, фонд режиссера! — Сянь Шигуан указал на ту самую «непонятную» сумму в два с лишним миллиона. — Что больше всего мешает творчеству художника? Бюджетные рамки! Если ты его ограничишь, его вдохновение умрет! Эти два с лишним миллиона — это не деньги, это вдохновение, которое мы покупаем для режиссера Вэя! Это возможность для него познать пустоту, ощутить жизнь! Только тот, кто по-настоящему «транжирил», сможет передать суть нашего произведения — его сверхъестественную, презирающую деньги, «ничтожную» сущность!
— А что касается костюмов и спецэффектов… — пренебрежительно махнул рукой Сянь Шигуан, — это все мелочи! Внешняя оболочка! Наша суть — в людях, в идее! Мы хотим, чтобы зритель понял: даже если мы потратим все деньги на лица актеров, даже если наши спецэффекты будут дешевыми, как в браузерной игре, мы… все равно сможем сотворить чудо!
Изложив свою бредовую теорию, Сянь Шигуан почувствовал себя свежим и бодрым, словно он и вправду был гениальным стратегом, проницательным психологом и великим мастером искусства.
А Цянь Додо уже окончательно отказался от попыток что-либо понять.
Его мозг был перегружен, процессор сгорел, в голове стоял лишь пустой гул.
Безумцы!
Они оба, директор и этот режиссер Вэй Лай, — абсолютные безумцы!
Сянь Шигуан, видя его растерянный вид, с удовлетворением снова похлопал его по плечу и сказал тоном старшего, наставляющего младшего:
— Додо, я понимаю, что ты не сразу все поймешь. Но запомни, нужно смотреть в будущее!
— Не позволяй этой сиюминутной выгоде… о, нет, этим мирским понятиям о затратах и прибыли, затуманить твой взор, ищущий искусство.
— Чем мы занимаемся? Искусством! А искусство — бесценно, его нельзя измерить деньгами!
«Но можно измерить убытками, хе-хе!» — добавил про себя Сянь Шигуан.
Цянь Додо, как во сне, вышел из кабинета директора.
Он забыл, зачем приходил, забыл про отчет о кондиционере, забыл обо всем.
Он лишь чувствовал, что его карьера финансиста подверглась невиданному доселе оскорблению.
Пошатываясь, он дошел до своего стола и из самых глубин ящика достал новую бухгалтерскую книгу.
Он принял решение!
Он соберет всю свою волю в кулак и будет следить за этим проектом, не упуская ни единой запятой!
Он своими глазами увидит, как эти два безумца превратят десять миллионов в кучу… искусства.
В кабинете Сянь Шигуан был очень доволен своим выступлением.
«Спящий Дракон» — режиссер — найден и уже творит в экстазе.
«Библия провала» — смета — составлена и успешно повергла в шок финансиста.
Все готово, не хватает лишь последнего, самого важного элемента головоломки.
Того, кто сможет в совершенстве исполнить роль «каменного лица» и в одиночку оправдать гонорар в семь миллионов…
«Молодого Феникса» — главного героя!
Сянь Шигуан потер руки. На его лице снова появилась та самая жутковатая и полная предвкушения улыбка. Он открыл веб-страницу, пестрящую фотографиями и данными популярных актеров.
— Ну-ка, посмотрим, кто же станет тем счастливчиком, которому выпадет честь сыграть главную роль в моей эпической саге о провале…