Глава 7 Искусство тратить деньги каждый юань — мимо цели
Вся жизнь товарища Цянь Додо, единственного и неповторимого профессионального финансиста на телеканале «Сянь Шигуан», была посвящена непримиримой борьбе со словом «расточительство».
Его имя, «Додо», означало «много», но его жизненным кредо было «сэкономленная копейка — заработанная копейка».
На его рабочем столе неизменно стояли счеты, которые были старше его самого. Он считал, что в калькуляторах нет души, и только звонкий щелк костяшек позволял ему ощутить ритм и красоту чисел.
Кружка, из которой он пил, досталась ему в подарок с лапшой быстрого приготовления двадцать лет назад. На ней был изображен давно вышедший из моды кумир с простодушной улыбкой и трогательным качеством печати.
Ручки, которыми он писал, он всегда где-то подбирал. Один стержень мог служить в нескольких корпусах разных цветов, пока не иссякнет последняя капля чернил, а буквы не станут бледнее, чем пламя свечи на ветру.
В его глазах у каждой копейки было свое достоинство.
И сегодня товарищ Цянь Додо столкнулся с финансовой проблемой, способной лишить его сна и аппетита.
В руках он держал заявление. Лист формата А4 от многократного использования уже разлохматился по краям, а текст был выведен каллиграфическим почерком, ровным, как печатный.
Заголовок гласил: «Срочное донесение о необходимости ремонта кондиционера в конференц-зале на третьем этаже».
Все было просто: кондиционер в конференц-зале, чей трудовой стаж превышал стаж любого из сотрудников, на том самом собрании, которое никто, кроме босса, не воспринял всерьез, наконец-то с почетом вышел из строя.
Мастер, взглянув на него, запросил за ремонт двести юаней.
Двести юаней!
Для нынешнего состояния телеканала это были немалые деньги.
Из-за этого Цянь Додо не спал две ночи, и темные круги под его глазами были такими, будто его только что избили.
Он составил пятистраничный отчет о целесообразности ремонта, в котором скрупулезно, с цифрами и графиками, проанализировал все — от «потенциального влияния отсутствия кондиционера на энтузиазм сотрудников» до «сравнительного анализа затрат на ремонт, покупку льда или мощного вентилятора».
В конце концов, с болью в сердце, словно отрубая себе руку, он вывел заключение: «Предлагаю одобрить ремонт».
И вот сейчас, сжимая в руках этот отчет, пропитанный его потом и слезами, он стоял у двери кабинета директора. Глубоко вздохнув, он приготовился вступить с новым боссом в тяжелую битву на тему «контроля затрат и гуманизма».
Он даже продумал тактику переговоров: если босс не согласится, он начнет с риска массового теплового удара, а если и это не поможет — перейдет на уровень трудового законодательства.
Однако, как только он поднял руку, чтобы постучать, из-за двери донесся странный смешок.
— Хе… хе-хе-хе…
Смех был тихим, приглушенным, но на удивление пронзительным.
Это был не смех радости или веселья.
Это был… жуткий звук, в котором смешались жадность, одержимость и упоение. Так мог бы смеяться дракон, в ночи пересчитывающий свои сокровища, или скряга, поглаживающий зарытые в земле серебряные монеты.
Цянь Додо нахмурился, и в его душе зародилось нехорошее предчувствие.
Он осторожно приоткрыл дверь, которая никогда плотно не закрывалась, и просунул в щель голову.
Увиденное заставило его застыть на месте.
Новый директор, Сянь, сидел за столом, который, казалось, вот-вот развалится. Он не читал документы и не говорил по телефону. Он впился взглядом в экран компьютера, и на его лице застыло то самое блаженное, опьяненное выражение, которое Цянь Додо видел лишь у азартных игроков в момент крупного выигрыша.
Мертвенный свет экрана, отражаясь на его лице, придавал ему какой-то нервозный, одержимый вид.
Его пальцы нежно, снова и снова, поглаживали мышку, так, словно это была кожа возлюбленной.
Цянь Додо на цыпочках, стараясь не шуметь, подошел ближе, чтобы увидеть, что же так заворожило нового босса.
Его взгляд упал на экран.
Это была таблица Excel.
Заголовок, выведенный жирным художественным шрифтом, гласил: «Смета проекта „Явись, ничтожество!“ (Эпическая версия для транжир, V1.0)»
При одном только виде этого заголовка сердце Цянь Додо екнуло, словно его кто-то крепко сжал в кулаке.
Версия… для транжир?
Это что еще за новомодный метод составления сметы? Он прожил полвека, тридцать лет вел бухгалтерию, но впервые слышал о таком направлении.
Его взгляд, дрожа, скользнул ниже и остановился на итоговой сумме, выделенной кроваво-красным цветом.
【Общий бюджет проекта: ¥10,000,000.00】
А под ней прописью:
【Десять миллионов юаней ровно】
Ба-бах!
Цянь Додо показалось, что у него в голове взорвался гром. В глазах на мгновение потемнело, и он едва устоял на ногах.
Десять миллионов!
Так значит, хвастовство нового босса на собрании было правдой?!
Он оперся о стену, заставляя себя успокоиться. Ничего, ничего, проект на десять миллионов, и что с того? Хотя для их телеканала это и была астрономическая сумма, но если смета составлена грамотно, если каждая копейка потрачена с умом…
Его взгляд начал построчно изучать эту смету, от которой зависела судьба телеканала.
И в последующие три минуты его мировоззрение, его жизненные принципы, его профессиональная вера как финансиста были этой таблицей безжалостно растоптаны, собраны по кусочкам и снова растоптаны.
Первая строка: 【Общий гонорар актеров: 7,000,000 юаней】.
Семь миллионов!
У Цянь Додо в тот же миг перехватило дыхание.
В проекте с бюджетом в десять миллионов семьдесят процентов уходит на гонорары актеров?!
Что это значит? Это безумие! Чистейшее безумие! Во всей индустрии нет таких диких соотношений!
Он чувствовал, как его сердце обливается кровью. Но это была не кровь, это были расплавленные юани!
Дрожащей рукой он продолжил читать примечания.
【Примечание 1: Основной критерий отбора — внешность решает все, популярность превыше всего! Актерское мастерство не является обязательным требованием, более того — это минус.】
【Примечание 2: Для обеспечения научного и строгого подхода к кастингу вводится следующая «Динамическая формула расчета гонорара V2.5beta»: Гонорар = (Рейтинг внешности (1-100) * 1000) + (Количество активных подписчиков в соцсетях / 100) - (Рейтинг профессионального актерского мастерства (1-100) * 10000).】
Цянь Додо тупо смотрел на эту математическую формулу, чувствуя, что его мозг отказывается понимать сочетание этих символов.
Отрицательный… гонорар?!
Чем выше актерское мастерство, тем больше вычитают?!
Какой дьявол мог придумать такую формулу? Это что, кастинг или благотворительность? Нет, это целенаправленный удар по талантливым артистам!
Он уже живо представил себе, как группа маститых актеров старой школы, после безжалостного вердикта этой формулы, не только не получат гонорар, но еще и останутся должны съемочной группе!
Лицо Цянь Додо начало белеть. Он инстинктивно пошарил в кармане в поисках своих дежурных сердечных капель, но нащупал лишь скомканную бумажную салфетку.
Он должен держаться. Он должен дочитать до конца. Он должен узнать, какое зелье варит в своем котле этот новый босс!
Вторая строка: 【Фонд художественного развития режиссера: 2,440,000 юаней】.
Это была… вторая по величине статья расходов в смете!
На лбу Цянь Додо запульсировала вена.
«Фонд художественного развития режиссера»?!
За тридцать лет работы в финансах, через его руки прошли бесчисленные сметы, от рекламных роликов за пару десятков тысяч до вечерних шоу за миллионы, но он никогда не слышал о такой статье расходов!
Что это?
Личная касса режиссера?!
【Примечание: Данные средства предназначены для обеспечения режиссеру Вэй Лаю неограниченной и полной свободы творческого самовыражения. Использование средств ничем не ограничено: они могут быть потрачены на заграничные поездки для изучения «деконструкции и рекомбинации иноязычного киноязыка», на организацию перформансов для стимуляции «постмодернистского вдохновения» или даже просто на то, чтобы лежать на траве и «размышлять о смысле жизни и тайнах вселенной». Единственный KPI этого фонда — к концу проекта он должен быть потрачен до последней копейки.】