Глава 6 «Главный специалист по додумыванию» на связи
Есть!
Рыбка на крючке!
Сянь Шигуан внутренне ликовал. Он откашлялся и начал излагать свою тщательно продуманную «теорию художественного руководства», способную заставить любого нормального режиссера немедленно уволиться.
— Во-первых, игра актеров, — Сянь Шигуан сделал многозначительную паузу, создавая атмосферу наставничества. — Я требую, чтобы у нашего главного героя не было сложных, а тем более лишних, эмоций. Он должен быть спокоен, сдержан. В идеале, с первой до последней серии он должен сохранять состояние невозмутимого созерцания, как… да, как кусок дерева, обтесанный ветрами тысячелетий.
Сказав это, он мысленно поставил себе жирный плюс за хитрость и коварство.
【Ключевое требование: каменное лицо! Первый шаг к отпугиванию зрителей — выполнен!】
Вэй Лай остолбенел!
В его глазах за толстыми стеклами очков плескалось недоумение. Он опустил голову, его пальцы бессознательно забарабанили по грубой джинсовой ткани. Мозг лихорадочно работал, пытаясь переварить это немыслимое требование.
И как раз в тот момент, когда Сянь Шигуан ожидал, что тот вскочит и спросит: «Босс, вы, случайно, не шутите?», Вэй Лай резко поднял голову. Его глаза вспыхнули невиданным доселе светом, словно заблудшая овца наконец-то нашла дорогу домой!
Он взволнованно потер руки, наклонился вперед, и его голос задрожал от радости обретения родственной души:
— Я понял! Я все понял! Босс!
Сянь Шигуан замер с вопросительным выражением лица: «???»
Постой, парень, что ты там понял?
А Вэй Лай уже с энтузиазмом человека, нашедшего единомышленника, начал взахлеб объяснять:
— Вы требуете вовсе не «каменного лица» в примитивном смысле! Вы стремитесь к более высокому уровню актерской философии — к «деэмоционализированной игре»! Вы хотите, чтобы актер отбросил все нарочитые, поверхностные проявления эмоций, перестал заигрывать со зрителем и стал чистым, бесстрастным проводником, символом, хладнокровно наблюдающим за повествованием!
— Через это предельное отчуждение, создаваемое такой игрой, вы заставляете зрителя выйти за рамки сюжета, не позволяя ему вступать в дешевую эмоциональную связь с персонажем, и тем самым концентрируете его внимание исключительно на том аудиовизуальном языке и структуре повествования, которые вы на самом деле хотите выразить!
Он говорил все с большим и большим воодушевлением:
— Но… но ведь это же теория «модели», которую осмеливался пробовать лишь в поздний период своего творчества великий французский режиссер Робер Брессон! Босс! Ваше понимание актерского мастерства в кино… оно просто… на запредельном уровне! Это такой авангард!
Сянь Шигуан ошарашенно смотрел на него, приоткрыв рот.
Бре… Брессон? Кто это?
Его брата случайно не зовут «Ненапрягссон»?
И что еще за «деэмоционализированная игра»? Звучит чертовски умно…
Черт возьми, я же просто хотел, чтобы он сыграл безэмоционального истукана!
Глядя в глаза Вэй Лая, полные такого обожания, что из них вот-вот брызнут слезы, Сянь Шигуан с трудом сглотнул, чувствуя, что его мысли не поспевают за полетом фантазии собеседника. Ему оставалось лишь напустить на себя таинственный вид и кивнуть:
— Кхм… да, именно! Именно это я и имел в виду! То, что ты смог понять это на таком глубоком уровне, очень меня радует. Это говорит о твоей проницательности!
— Конечно, я понял! Еще как понял! — Вэй Лай уже полностью погрузился в экстатическое состояние самовнушения. — Тогда, босс, а боевые сцены? Боевые сцены — это душа уся. Какие у вас революционные указания на этот счет?
— Хороший вопрос! — Сянь Шигуан воспрянул духом, чувствуя, что снова вернулся на свою территорию. Он решил вырыть яму поглубже. — Ты говоришь, боевые сцены — это душа, верно? Само это утверждение уже примитивно! Поэтому, суть наших боевых сцен в том, чтобы… не драться!
Вэй Лай: «???»
— Мне нужны не драки, а… танец! Перформанс! — Сянь Шигуан входил в раж, воображая себя великим мастером. — Все движения должны быть медленными! Плавными! Нелепыми! Пусть актеры неторопливо кружатся перед камерой, машут рукавами! Зритель не должен видеть ни капли угрозы, наоборот, он должен недоумевать и даже смеяться! Понимаешь? Такая вот вялая, лишенная всякой силы хореография, как на дискотеке для пенсионеров!
【Ключевое требование второе: уничтожить боевые сцены, вырвать душу уся! Второй шаг к отпугиванию зрителей — выполнен!】
Он с нетерпением посмотрел на Вэй Лая, ожидая увидеть на его лице выражение: «Босс, вы, кажется, с ума сошли».
Однако Вэй Лай, после короткого оцепенения, резко, как по команде «встать!», вскочил со стула! Движение было таким резким, что и без того шаткий стул с грохотом упал на пол.
Его лицо побагровело, дыхание стало прерывистым, глаза за стеклами очков налились кровью. От крайнего возбуждения он говорил сбивчиво.
— Деконструкция! Это… это же абсолютное воплощение деконструктивизма!
— Вы… вы же совершаете самую радикальную, самую острую, самую беспощадную деконструкцию и иронию над «эстетикой насилия», которая десятилетиями доминировала в традиционном кино уся!
— Используя абсурдность и комичность танца, вы сводите на нет ядро насилия, скрытое за блеском мечей! Неуклюжестью замедленных движений вы высмеиваете так называемое «визуальное великолепие», которым рынок злоупотребляет до такой степени, что оно уже вызывает у зрителя лишь усталость! Боже мой! Босс! Мы снимаем уже не сериал, это великий перформанс! Это безмолвный манифест против всей этой вульгарной индустрии!
Вэй Лай взволнованно расхаживал по тесному кабинету, как зверь, запертый в клетке собственных мыслей и наконец нашедший выход на свободу.
— Босс! Вы… вы мой Чжун Цзыци! Мой Бо Я! Я, Вэй Лай, ждал пять лет, и наконец… наконец-то дождался такого ценителя, как вы!
Сянь Шигуан был в полном ауте!
Он сидел с открытым ртом, тупо глядя на этого молодого человека, который говорил сам с собой и довел себя до исступления. Мозг его был пуст, процессор от перегрузки уже дымился.
Парень, ты, часом, не… слишком много додумываешь?
Я же, правда, просто хотел снять такое дерьмо, чтобы всех от него тошнило…
— Э-э… режиссер Вэй, ты сядь, на полу холодно. Успокойся, успокойся немного… — вяло попытался остудить его пыл Сянь Шигуан.
— Я не могу успокоиться! — Вэй Лай с громким стуком оперся руками о стол и впился в него горящим взглядом, который, казалось, проникал в самую душу. — Босс! Сценарий! Название! При такой глубине замысла у вас наверняка уже есть название, которое станет вишенкой на торте, не так ли?
— А… да, название я придумал, — почти рефлекторно ответил Сянь Шигуан, подавленный его напором. — Назовем… «Явись, ничтожество!»¹
Идея была проста. Весь этот сериал, от актеров до костюмов, от боев до сюжета, насквозь пропитан духом дешевизны и убожества. У главного героя могла бы быть коронная фраза, которую он выкрикивал бы каждый раз перед тем, как обнажить меч: «Явись, ничтожество!». Как метко! Как прямолинейно! Как отталкивающе!
Услышав это название, Вэй Лай сначала замер. Затем он на три секунды погрузился в глубокое раздумье.
Его брови сначала сошлись на переносице, потом медленно расправились, и, наконец, на его лице отразилось потрясение, какое бывает при величайшем озарении!
— Гениально!
— Это просто… чертовски гениально!
— «Явись, ничтожество!»… Я понял! Босс, я все понял до конца! — он сделал паузу и тоном человека, раскрывающего великую тайну, произнес по слогам:
— Это «ничтожество» — не то «ничтожество», что означает низкое происхождение!
— Это «видение»! Возвращение к истокам, к простоте! «Явись, видение!» Увидеть свое истинное «я», увидеть правду! Одна буква, а какая разница в смысле! Использовать самое простое, самое приземленное слово, чтобы вложить в него глубочайший, самый возвышенный философский смысл! Это же высшая элегантность в простоте! Босс, это название — просто божественно! Оно войдет в историю!
Сянь Шигуан: «…»
Он окончательно сдался.
Что тут еще скажешь?
Он начал серьезно подозревать, что если сейчас укажет на птичий помет за окном и скажет, что это логотип их нового проекта, то этот парень по имени Вэй Лай и в нем найдет философские размышления о постмодернизме и беспощадную критику загрязнения природы промышленной цивилизацией.
Да к черту все! Поскорее бы уже. Устал.
— Ладно, ты… ты все правильно понял, — бессильно махнул рукой Сянь Шигуан, чувствуя себя опустошенным. — Проект полностью поручаю тебе. Ты — главный режиссер, а я… ну, буду числиться «главным художественным консультантом», который ни во что не вмешивается. Бюджет в десять миллионов — трать, как считаешь нужным. Но обязательно, до последней буквы, воплоти в жизнь все мои «художественные концепции»!
— Можете не сомневаться, босс! — Вэй Лай торжественно поклонился ему. — Я, Вэй Лай, не подведу вас! Я немедленно отправлюсь в творческое затворничество, буду работать без сна и отдыха, но напишу для вас такой художественный сценарий, полный авангардного экспериментального духа, который потрясет всю индустрию!
С этими словами Вэй Лай, словно снаряд, выпущенный из пушки после пяти лет заточения, полный энтузиазма и неукротимой страсти, вылетел из кабинета, даже забыв поднять стул, который сам же и опрокинул.
Сянь Шигуан смотрел ему вслед, пока его фигура не скрылась на лестнице, и обессиленно рухнул на скрипучий, разваливающийся стул.
Кто я?
Где я?
Что сейчас вообще произошло?
Хотя… так даже лучше.
Судя по его безумному, одержимому виду, то, что он снимет, нормальным точно не будет.
Полный безумец, исполняющий безумно абсурдный план.
Можно считать, что половина дела по растрате денег уже сделана.
Настроение Сянь Шигуана после кратковременного ступора снова улучшилось.
Он чувствовал, что успешно нашел идеального «Спящего Дракона» для реализации своего гениального плана по провалу.
Теперь осталось лишь составить идеальную «смету» и найти «Молодого Феникса» на главную роль, который бы в совершенстве владел искусством «каменного лица».
Когда «Спящий Дракон» и «Молодой Феникс» объединятся, разве может что-то пойти не так? Разве эти десять миллионов не улетят в трубу!
Сянь Шигуан с довольным видом снова открыл свой допотопный компьютер и с энтузиазмом принялся составлять ту самую идеальную «смету».