Глава 59 Я — командующий базой Нет, я приговорён к пожизненному!
Сянь Шигуан сидел за своим огромным письменным столом из красного дерева, чувствуя себя не в офисе, а в роскошном гробу, сделанном специально для него.
А маленькая гора из писем о намерениях на столе была его погребальными дарами.
Его душа уже покинула тело, паря под потолком и бесстрастно наблюдая, как его собственная безжизненная оболочка тонет в этом кладбище, состоящем из «успеха», «славы» и «денег».
Он не мог понять!
Он действительно не мог понять!
Он просто хотел сделать скучное, монотонное полуночное шоу, способное усыпить слона до состояния окаменелости, но почему в итоге оно породило такую ужасающую коммерческую ценность?
В этом мире определённо что-то пошло не так!
«Бах!»
Дверь офиса распахнулась, и финансовый директор Цянь Додо ворвался, словно вихрь!
Его лицо раскраснелось от крайнего возбуждения и прилива крови, в руке он крепко сжимал планшет, а на лице сияла радость человека, который вот-вот достигнет просветления.
— Босс! Начальник телеканала! Мой родной отец!
Цянь Додо подскочил к столу, споткнувшись из-за слишком быстрого бега, едва не обрушив эту «гору документов». Он возбуждённо лепетал, голос его дрожал, а слюна летела во все стороны.
— Разбогатели! Мы разбогатели! Нет! Это вы разбогатели! Вы... вы просто переродившийся Бог богатства нашей эпохи, волк с Уолл-стрит, реинкарнировавший на Востоке, вы...
Сянь Шигуан бесстрастно поднял руку, прерывая его радужные дифирамбы, которые уже почти выходили за пределы человеческого воображения.
— Говори по-человечески! — без сил произнёс он.
— Да, босс! — Цянь Додо глубоко вздохнул и протянул планшет Сянь Шигуану.
— Босс, посмотрите! — Он указал на красную кривую на экране, резко уходящую вверх под углом в 90 градусов, и взволнованно объяснил: — Это кривая рейтинга нашей программы «Полночные лекции по истории» во время её вчерашнего второго повторного показа в реальном времени!
— Только что она взлетела до первого места среди всех спутниковых телеканалов страны в тот же временной интервал!
— Нет! Это уже не просто первое место! Мы даже... мы даже обошли флагманское шоу соседнего телеканала «Фрукт», на которое они потратили триста миллионов, чтобы пригласить популярных звёзд! А ведь это прайм-тайм! Босс! Мы использовали непопулярный временной отрезок, когда большинство людей спят, чтобы побить их прайм-тайм!
В голосе Цянь Додо слышались невероятные вибрации.
Веко Сянь Шигуана дёрнулось.
Ему казалось, что эта ослепительная красная кривая — это не рейтинг, а его собственное стремительно растущее, близкое к критическому… кровяное давление.
— И это тоже! Босс, посмотрите! — Цянь Додо провёл по экрану, открывая красиво оформленный PDF-файл.
Это было приглашение к сотрудничеству от ведущего отечественного бренда элитных перьевых ручек. Они предложили семизначную сумму за рекламный контракт, способную заставить любого звёздного менеджера пустить слюни на месте, приглашая «лицо» «Культурного бойз-бэнда F4» — профессора Ли Цзяочжэня — для съёмки тридцатисекундной имиджевой рекламы бренда.
— Босс, вы только посмотрите на их рекламный слоган! Они всё за нас продумали! — Цянь Додо с выражением зачитал:
— «‘Возьми перо, чернила лягут, и между штрихами, в каждом уголке, тысячелетние страсти оживут; одна черта, один мазок, каждый отступ и наклон раскроют наследие доблести. Выбор бессмертного слова — ручка марки XXX, запечатлей своё величие.’»
— Отлично! Босс! Этот текст великолепен! Этот тон идеально подходит нашему профессору Ли!
Сянь Шигуан почувствовал, как его желудок начал скручиваться в спазмах. Ему показалось, что он уже видит в рекламе профессора Ли, одетого в белое длинное одеяние, стоящего в виртуальном бамбуковом лесу с пером в руке, изящно пишущего на рисовой бумаге, а за ним ниспадающий водопад и парящие журавли…
Что это за реклама? Это же, блин, рекламный ролик для онлайн-игры про совершенствование!
— И это тоже! Босс! — Цянь Додо явно был уже на пике эйфории, он снова провёл по экрану. — Бренд элитной немецкой импортной кухонной утвари! Они намертво запали на нашего профессора Вана, «Ачалу»! Они хотят только его! И предлагают ещё более высокую плату за рекламу!
— Они хотят пригласить профессора Вана, чтобы он рекламировал их новейшие… каменные горшки, сделанные из вулканической породы Альпийских гор!
— А слоган ещё круче! — Цянь Додо прочистил горло и глубоким, густым голосом, имитируя манеру профессора Вана, произнёс:
— «‘От доисторических каменных жерновов до современных каменных горшков, человеческое почтение к еде прошло через десять тысяч лет. Каждое зёрнышко риса достойно нежного обращения; каждый кусок мяса должен быть приготовлен с мастерством. Каменные горшки из вулканической породы XXX — тысячи лет оттачивания, чтобы получить лучший вкус! Мастерство Старика-Каменного Жернова, вы достойны им обладать!’»
«Плюх!»
Сянь Шигуан почувствовал сладость в горле, и чуть не выплюнул полный рот крови на этот «гениальный» рекламный текст.
— Что ещё более невероятно! — лицо Цянь Додо светилось так ярко, что едва не ослепило Сянь Шигуана. — За эксклюзивное право на спонсорство следующего сезона «Полночных лекций по истории»! Сейчас уже как минимум пять компаний ведут ожесточённые торги!
— Среди них крупнейшая платформа онлайн-образования! Три ведущие интернет-компании страны! И несколько компаний, занимающихся продуктами культурного и креативного сектора! Цена… цена уже взлетела до восьмизначной суммы! И продолжает расти! Наши переговорщики еле успевают отвечать на звонки!
В тот момент, когда Сянь Шигуан, глядя на эти астрономические цифры в письмах о намерениях, почувствовал, что его три духовные души и семь телесных душ вот-вот будут окончательно выбиты из тела, и он вознесётся на небеса.
В его сознании медленно зазвучал тот бесстрастный механический голос.
— Обнаружено, что проект «Полночные лекции по истории» достиг феноменального социального влияния…
— Обнаружено, что проект получил официальную письменную похвалу высшего уровня…
— Обнаружено экспоненциальное увеличение потенциальной коммерческой ценности проекта…
— Система проводит комплексную оценку… Процедура расчёта проекта предварительно запущена…
Предварительно… запущена?
Сянь Шигуан вздрогнул всем телом, чувство надвигающейся катастрофы окатило его ледяной водой с головы до ног.
Нет! Только не это!
У меня ещё есть шанс! Контракт с «Нефритовым эликсиром и яшмовым нектаром» на сто миллионов ещё не подписан! Ещё есть возможность всё исправить!
Он резко встал со стула, готовясь отдать приказ «отказаться от любого коммерческого сотрудничества».
Дверь офиса снова распахнулась.
На этот раз вошли художественный руководитель Вэй Лай, а также председатель Ван из группы «Нефритовый эликсир и яшмовый нектар», который только что закончил своё эффектное «личное выступление» этажом ниже.
Председатель Ван сиял, держа в руке красиво оформленный контракт, а за ним следовал тот самый руководитель департамента образования, который только что подписал «исторический» официальный документ с красным заголовком.
Всё кончено!
Это совместное давление со стороны бизнеса и правительства!
Председатель Ван подошёл ближе, снова с энтузиазмом похлопал Сянь Шигуана по плечу, в его голосе звучали восхищение и гордость:
— Начальник телеканала Сянь! Вы посмотрите! Власти даже поставили вам свою печать! Это «имеет значение на тысячу лет»! А мы, «Нефритовый эликсир и яшмовый нектар», как социально ответственное национальное предприятие, считаем за честь принимать участие в таком великом деле, «имеющем значение на тысячу лет»! Это честь, которую мы заслужили восемью жизнями!
Он осторожно пододвинул контракт к Сянь Шигуану.
— Начальник телеканала Сянь, мы только что провели экстренное совещание совета директоров по телефону! Все единогласно решили: к первоначальной сумме спонсорства добавить ещё тридцать процентов! Итого сто тридцать миллионов! Кроме того, мы добавим ещё двадцать миллионов для создания «Фонда развития традиционной культуры Сянь Шигуан — Нефритовый эликсир и яшмовый нектар», который будет специально поддерживать все ваши будущие культурные проекты!
Сто пятьдесят миллионов!
Стоящий рядом Цянь Додо больше не мог сдерживаться, на его лице появилась удовлетворённая улыбка.
Все взгляды были прикованы к Сянь Шигуану.
В этих взглядах были ожидание, восхищение, торопливость, а также моральный шантаж, говорящий: «Если посмеешь не подписать, станешь врагом нации».
Сянь Шигуан знал, что у него нет пути назад.
Если бы он сейчас посмел сказать «нет», председателю Вану даже не пришлось бы ничего делать; стоящий рядом руководитель департамента образования мог бы убить его взглядом.
Истекая кровью из сердца и слезами из глаз, он дрожащей рукой взял золотое перо, которое Цянь Додо уже почтительно протянул ему.
Ему казалось, что он подписывает не контракт, а собственный смертный приговор.
Три иероглифа «Сянь Шигуан» появились на конце контракта криво и неровно, словно он потратил на них всю свою жизненную силу.
В тот момент, когда был завершён последний росчерк его подписи, время будто замерло.
Весь мир, все звуки исчезли.
В его сознании зазвучал холодный голос, наполненный невиданной ранее гордостью, пронёсшийся до небес!
— Проект «Полночные лекции по истории» активировал специальный механизм расчёта! Окончательный расчёт официально начинается!
— Согласно расчёту, данный проект не только достиг «феноменальной коммерческой ценности», но и получил официальную похвалу высшего уровня — «имеет значение на тысячу лет», что превысило верхний предел оценки системы на данном этапе!
— Ведётся окончательный расчёт прибыли по проекту…
— Сумма спонсорства: 150 миллионов.
— Контракты на последующую рекламу и рекламные акции (в денежном эквиваленте): 37,5 миллиона.
— Будущая прибыль от продажи прав на второй, третий показ, онлайн-трансляции и зарубежных прав (оценка системы): 22,5 миллиона.
— …
— Расчёт завершён, итоговая общая прибыль составляет: 210 миллионов юаней.
— Согласно основному правилу два, если проект приносит прибыль, доступная владельцу сумма для компенсации убытков составляет… 0 юаней.
— Согласно основному правилу и соглашению о приросте специальных активов… обнаружено, что владелец внёс выдающийся вклад в государственное культурное строительство, а имидж бренда и социальная репутация достигли вершины…
— Система подбирает для вас активы, наиболее соответствующие вашему текущему статусу «культурного лидера»…
— Подбор завершён!
— Система использовала всю прибыль от данного проекта, а также добавила часть баланса со [Специального счета для развития компании], чтобы полностью выкупить для вас расположенную в западном пригороде города, занимающую площадь в восемьсот му и обладающую крупнейшим в Азии комплексом крытых съемочных павильонов — «Кинотелевизионную базу «Звездный свет»»!
— Поздравляем вас, господин Сянь Шигуан!
Голос системы в этот момент, казалось, приобрёл некую… насмешливую интонацию.
— С сегодняшнего дня ваш новый статус —
— Командующий… базой!
«Бу-ум!»
Сянь Шигуан почувствовал, что его мозг был полностью взорван атомной бомбой.
Под оглушительные и несмолкаемые аплодисменты он, как только что коронованный, но уже лишившийся души король, был «подхвачен» слева и справа Вэй Лаем и Цянь Додо, которые были так возбуждены, что едва не потеряли сознание, и усажен в специальный автомобиль, направляющийся в его «новые владения».
Когда он, словно призрак, прибыл на эту кинотелевизионную базу, которая была больше нескольких Запретных городов, и увидел гигантский двадцатиметровый баннер, висящий на высоких, внушительных воротах, его ноги подкосились, и он чуть не рухнул на колени перед этой величественной тюрьмой.
На баннере было написано:
— Горячо приветствуем командующего Сяня, прибывшего для руководства нашей работой!
Вэй Лай неизвестно когда переоделся в наглаженный костюм в стиле Чжуншань, держа в руке заранее подготовленный отчёт по проекту, а в его глазах за линзами горел невиданный ранее жаркий огонь!
Он вытянулся во фрунт и отдал Сянь Шигуану безупречный военный салют.
— Командир! Докладываю, командир!
— С этой базой! Наша Сянь Шигуан Медиа наконец-то сможет полностью избавиться от мелкой возни и официально начать полномасштабное наступление на по-настоящему тяжелоиндустриальную киноиндустрию!
— Я предварительно спланировал, что, опираясь на наши существующие ресурсы, мы сможем одновременно приступить к съёмкам как минимум трёх международных блокбастеров S-класса! Нас отделяет всего один последний шаг от той медиаимперии мирового класса, о которой мы так мечтаем!
Сянь Шигуан стоял посреди первого съёмочного павильона, настолько пустого, что слышал эхо своего разбитого сердца, и смотрел на бесконечные ряды профессионального и дорогостоящего оборудования.
Он чувствовал себя не «командующим базой», а заключённым, приговорённым к пожизненному заключению.
Эта огромная, холодная база была его тюрьмой на ближайшие десятилетия.
А Вэй Лай, стоящий рядом с ним, был тем самым… начальником тюрьмы, который всегда полон надежд на него, всегда полон энтузиазма и никогда не позволит ему сбежать.